Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Nunca me había dado miedo quedarme solo en casa. 00:40 Mis padres solían llegar tarde por las largas jornadas de trabajo y yo ya estaba acostumbrado a vigilar a mi hermano menor. 00:48 Jugábamos videojuegos, pedíamos pizza y veíamos películas hasta quedarnos dormidos. Todo era rutina, normalidad. 00:56 Hasta la noche en que dejó de serlo. La noche que lo cambió todo. 01:01 Era un viernes por la tarde, justo después del atardecer, y mis padres habían salido a una cita poco común. 01:09 No regresarían hasta medianoche, así que me tocaba a mí mantener entretenido a mi hermano de ocho años, Jamie. 01:16 Teníamos el plan de siempre, pedir pizza, echar unas partidas y luego ver la nueva película animada con la que Jamie estuviera obsesionado esa semana. 01:26 La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido tenue del sistema de calefacción al ponerse en marcha y el crujido ocasional del viento contra las ventanas. 01:36 Vivíamos en un barrio residencial de esos con casas casi calcadas y jardines perfectamente recortados, donde nunca pasaba nada emocionante. 01:46 Las farolas proyectaban un resplandor suave sobre la calle, y el rumor lejano de los coches en la autopista era un telón de fondo constante. Encargué la pizza alrededor de las siete, del mismo sitio de siempre. 02:00 Ya nos conocían por el nombre a esas alturas, y yo sabía que el reparto tardaría unos 30 minutos. 02:07 Matamos el tiempo jugando Mario Kart, el juego favorito de Jamie. 02:12 Su risa llenaba el salón mientras me ganaba carrera tras carrera, sus deditos aporreando los botones con esa alegría temeraria que sólo un niño puede tener. 02:22 La pizza llegó, anuncié cuando sonó el timbre, puse en pausa la partida y fui a la puerta. El repartidor era el de costumbre, un adolescente no mucho mayor que yo, quizá dieciocho o diecinueve, con expresión hastiada y los auriculares colgándole del cuello. 02:40 Me entregó la caja, le di el efectivo y listo. 02:43 Dejé la pizza sobre la mesa de centro y Jamie ya estaba cogiendo una porción antes de que yo me sentara. 02:50 Comimos en un silencio cómodo, con la película de fondo, pero no conseguía quitarme de encima una sensación extraña que se me había instalado en el estómago. 03:00 Era como un picor imposible de rascar, un leve presentimiento de que algo no cuadraba. 03:06 Lo descarté, diciéndome que eran nervios por ser el responsable esa noche, pero la inquietud no se iba. 03:13 Después de cenar, recogimos y volvimos al sofá. 03:17 Jamie cabeceaba junto a mí mientras la película seguía. Yo miraba a medias la pantalla y a medias deslizaba el móvil cuando lo oí, un golpecito suave, como si alguien tocara con cuidado en el cristal. 03:31 Me detuve y bajé el volumen de la tele. 03:34 El sonido volvió, esta vez un poco más fuerte, un poco más insistente. 03:40 Sentí que el corazón se me aceleraba y miré hacia la ventana, pero no vi nada fuera de lo normal, solo el jardín a oscuras, la silueta de los árboles moviéndose con el viento. «Seguramente es una rama», murmuré intentando sacudirme la inquietud. 03:57 Pero entonces lo oí de nuevo, esta vez viniendo de la parte trasera de la casa. Jamie, ¿oíste eso? Pregunté dándole un codazo para despertarlo. Se frotó los ojos adormilado. ¿Oír qué? 04:12 Alguien está tocando la ventana o algo parecido. Quédate aquí, ¿vale? Voy a ver. 04:18 Asintió, ya casi dormido otra vez, y a regañadientes me levanté del sofá. 04:24 el pasillo estaba oscuro la única luz venía del salón y proyectaba sombras alargadas en las paredes el golpeteo seguía constante y rítmico guiándome como un faro hacia la puerta trasera caminé despacio con el corazón golpeándome el pecho y al llegar a la cocina donde estaba la salida al patio dudé no podía explicarlo pero me invadió un presentimiento abrumador como si algo malo estuviera a punto de ocurrir Tomé aire y encendí la luz de la cocina. 04:56 El resplandor repentino me hizo entrecerrar los ojos. 05:01 El golpeteo cesó de inmediato, sumiendo la casa en un silencio inquietante. 05:06 Me quedé un instante escuchando, pero no se oía nada, ni un movimiento, solo el zumbido del refrigerador y el tic-tac del reloj de la pared. 05:17 Negué con la cabeza, sintiéndome tonto. «Contrólate», me dije forzando una risa. «Te estás asustando solo». Pero justo cuando me daba la vuelta para regresar al salón, el sonido volvió. 05:30 Un golpe seco, insistente, en la puerta trasera, lo bastante fuerte para hacerme dar un brinco. 05:38 Me giré con el corazón desbocado, y allí, de pie al otro lado de la puerta de cristal, había un hombre, alto con la capucha calada tan baja que le ocultaba los rasgos. 05:50 Estaba simplemente plantado, mirándome a través del vidrio, sin moverse, sin decir una palabra. 05:57 Me quedé helado, el aire atascado en la garganta. 06:01 Por un momento nos miramos, un duelo silencioso en medio de mi cocina. 06:06 Mi mente corría. ¿Quién era ese tipo? ¿Qué quería? ¿Por qué no decía nada? Entonces, con calma, alargó la mano y probó el picaporte. 06:18 Este tintineó al girarlo, pero la puerta estaba cerrada con llave. Menos mal. 06:23 Lo intentó de nuevo, con más fuerza, pero no cedió. 06:27 Y ahí el miedo me caló de verdad. No era un desconocido perdido pidiendo indicaciones. Ese hombre intentaba entrar en mi casa. 06:37 Jamie, grité con la voz temblorosa. 06:40 Sube ahora mismo. 06:42 Jamie apareció en el umbral, con los ojos muy abiertos, entre la confusión y el pánico. ¿Qué pasa? Sube y enciérrate en el baño. No salgas hasta que yo te lo diga. 06:54 No discutió ni preguntó nada. Echó a correr. Sus pasos retumbaron por las escaleras hasta que oí la puerta del baño cerrarse de golpe y el clic del pestillo encajando. 07:05 Sentí una pequeña oleada de alivio. 07:08 Al menos él estaba a salvo. 07:10 Yo no. 07:12 El hombre seguía allí, aún probando el picaporte, con movimientos lentos y deliberados, como si tuviera todo el tiempo del mundo. 07:20 Barajé opciones, pero solo una tenía sentido. Llamar a la policía. 07:26 Retrocedí, palpando el teléfono sin quitarle la vista de encima. 07:31 y justo cuando estaba a punto de marcar el 911, se detuvo. 07:35 Dejó de intentar abrir, dejó de moverse, se quedó de pie, ladeó un poco la cabeza, como si estuviera escuchando algo, y en un movimiento fluido, se dio la vuelta y se fue, desvaneciéndose en la oscuridad del patio. 07:52 esperé conteniendo el aliento anticipando que regresaría que intentaría otra entrada pero no lo hizo el patio trasero quedó en silencio como si nunca hubiera estado allí corrí hacia la parte delantera de la casa para asegurarme de que todo estuviera bien cerrado las manos me temblaban tanto que apenas podía girar los cerrojos pero al fin dejé todo asegurado cada puerta cada ventana Marqué el 911 con los dedos aún temblorosos y, con la voz apenas firme, le conté a la operadora lo sucedido. 08:29 Me aseguró que los agentes venían en camino, pero se me hizo una eternidad hasta ver las luces rojas y azules parpadeando frente a la casa. 08:37 Cuando llegó la policía, sentí un alivio tan intenso que casi me echó a llorar. 08:43 Entraron dos agentes. Uno se quedó conmigo en el salón y el otro salió a revisar el perímetro. 08:49 Jamie bajó las escaleras con el rostro pálido y pude ver cómo el miedo empezaba a disipársele ahora que había ayuda. 08:57 ¿Viste hacia dónde se fue? Preguntó la agente con una voz tranquila y profesional. 09:03 Negué. 09:04 No, simplemente desapareció. 09:07 Un minuto estaba ahí y al siguiente ya no. 09:10 Ella asintió, anotando algo en su libreta. 09:13 Revisaremos la zona, pero parece que ya se marchó. Hiciste lo correcto al llamarnos. 09:20 Mientras inspeccionaban la propiedad, intenté calmar a Jamie, asegurándole que todo estaba bien, que ya estábamos a salvo. 09:29 Pero en el fondo, yo no me sentía a salvo en absoluto. 09:33 La casa se percibía distinta, las sombras más densas, el silencio más pesado. 09:39 Cada crujido, cada roce del viento afuera, me hacía dar un respingo. 09:45 Los nervios me iban a mil por la adrenalina. 09:48 Tras lo que pareció otra eternidad, los agentes regresaron con semblante serio. «No encontramos a nadie», dijo uno, «pero sí hallamos algo extraño», fruncí el ceño. «¿Qué quieren decir?», vaciló un segundo antes de responder. «Hay huellas en el patio trasero, desde el bosque hasta la puerta, pero no hay rastro de que se haya marchado. 10:13 Las huellas se detienen justo frente a la puerta. Se me heló la sangre». 10:18 eso no tiene sentido se fue caminando yo lo vi lo sabemos dijo pero no hay ningún indicio de salida es como si se hubiera desvanecido el resto de la noche fue un borrón responder a las preguntas de los agentes tratar de consolar a Jamie conseguir que se durmiera después de horas de tranquilizarlo yo no pegué ojo Repetía una y otra vez lo ocurrido, intentando entenderlo. ¿Quién era ese hombre? 10:50 ¿Qué quería? ¿Cómo pudo desaparecer sin dejar rastro? 10:55 La policía dijo que vigilaría el vecindario y que aumentaría las patrullas por la zona, pero eso hizo poco por aliviar el miedo. 11:03 Cada noche desde entonces comprobaba dos veces cada cerradura y cada ventana, aunque sabía que no marcaría la diferencia. 11:11 Porque quien fuera, o lo que fuera, no era simplemente un tipo intentando forzar una casa. 11:18 Era otra cosa, algo que desafiaba cualquier explicación. 11:22 Y muy en el fondo, yo sabía que volvería. 11:26 Nos mudamos de esa casa unos meses después. Mis padres dijeron que era por una nueva oportunidad de trabajo. Pero yo sabía la verdad. 11:35 No querían admitirlo, aunque estaban tan asustados como yo. 11:39 A veces, ya entrada la noche, sigo pensando en él. 11:43 Me pregunto si seguirá ahí fuera, observando. 11:47 Y cada vez que alguien llama a la puerta, cada vez que una sombra se mueve en el rabillo del ojo, recuerdo aquella noche. 11:55 La noche que lo cambió todo, porque hay miedos que nunca se van del todo, se quedan flotando como una nube oscura en el horizonte, siempre presentes, incluso cuando crees estar a salvo. 12:13 Historia 2 Trabajar como repartidor de pizzas no es precisamente el empleo más glamuroso, pero es sencillo y la mayoría de las noches transcurren sin mayor cosa. 12:25 Conduces, entregas, recoges propinas y te vas a casa. 12:29 Sin embargo, de vez en cuando ocurre algo que te hace preguntarte si vale la pena el riesgo. 12:35 Esta es la historia de una de esas noches, una que empezó como cualquier otra y terminó de una manera que todavía me persigue. 12:42 Era una noche fría y ventosa de finales de noviembre, de esas en las que el viento te atraviesa sin importar cuántas capas lleves puestas. 12:51 El aire tenía un filo helado y el cielo era de un negro profundo e impenetrable, con nubes densas tapando la luna. 12:59 Me tocaba el turno nocturno. Menos entregas, pero mejores propinas. 13:05 La gente suele ser más generosa cuando se da cuenta de que estás allá afuera, soportando el clima mientras ellos están cómodos en casa. 13:13 Ya estaba a punto de cerrar la jornada cuando entró el último pedido. 13:18 Venía de una zona de la ciudad a la que no iba a menudo. Un barrio antiguo en las afueras, con casas grandes y extendidas, alejadas de la carretera. 13:28 de esos lugares donde después de las nueve de la noche, las calles quedan oscuras y desiertas y casi no ves a nadie caminando. 13:37 La dirección quedaba en la última calle antes de que empezara el bosque, un callejón sin salida con pocas viviendas, todas muy separadas entre sí. 13:46 No parecía haber muchas luces encendidas, pero no le di demasiada importancia. Era tarde y, seguramente, la gente ya se estaba relajando para dormir. 13:57 Al llegar a la casa noté que estaba completamente a oscura salvo por una luz tenue en el porche delantero. 14:04 La construcción era grande y vieja, con una galería que rodeaba la fachada y la pintura descascarada, señal de que llevaba años sin buen mantenimiento. 14:13 No había coches en el camino de entrada ni señales de vida adentro. 14:18 Aparqué enfrente y tomé la pizza del asiento del copiloto. 14:21 Verifiqué dos veces la dirección. Coincidía, pero algo en el ambiente me daba mala espina. 14:28 Dudé un instante antes de bajar del coche. El aire glacial me golpeó de lleno cuando puse un pie en la grava. 14:36 Al acercarme a la puerta principal, vi un pequeño cartel pintado a mano colgando de la barandilla del porche. Usar la puerta trasera. 14:45 Fruncí el seño. No era raro que la gente dejara instrucciones específicas, pero nunca me habían pedido usar la parte de atrás, y menos a esas horas. 14:55 Rodeé la casa por el lateral, con mis pisadas crujiendo sobre la grava y el aliento visible en el frío. 15:02 El patio trasero estaba aún más oscuro que el frente. 15:05 no había ninguna luz que me guiara el viento hacía susurrar los árboles y llegaba lejano el zumbido del tráfico en la autopista por lo demás reinaba un silencio espeso cuando llegué a la puerta trasera la encontré entornada apenas volví a vacilar todo mi instinto me gritaba que me marchara pero aparte esa sensación tal vez la habían dejado así sabiendo que llegaría quizá no querían que sonara el timbre toqué con suavidad y luego un poco más fuerte al no recibir respuesta reparto de pizza anuncié con una voz que sonó extrañamente alta en aquella quietud nada solo el viento y los crujidos de la casa antigua estaba a punto de darme la vuelta cuando oí un sonido un roce leve como si alguien se moviera adentro sentí alivio quizá no me habían escuchado antes volví a llamar esta vez con más seguridad ¿Hola? 16:07 ¿Hay alguien? 16:08 El roce cesó. 16:10 Hubo una pausa larga y entonces escuché pasos acercándose. 16:15 Eran lentos y deliberados, de esos que suenan demasiado pesados para una persona normal. 16:21 El corazón me empezó a martillar. 16:23 Mi mente invocó todo tipo de escenarios inquietantes. 16:27 por fin la puerta chirrió y se abrió apenas una rendija y apareció el rostro de un hombre o mejor dicho lo que podía haber de él llevaba un pasamontañas negro de esos que dejan sólo ojos y boca al descubierto sus ojos eran oscuros casi ensombrecidos no pude saber si me miraba a mí o me atravesaba con la vista «Hola», balbuceé intentando mantener la voz firme. «Traigo su pizza». 16:56 Por un momento se quedó ahí, observándome a través de la rendija. 17:01 Luego abrió la puerta un poco más, lo justo para que viera que vestía completamente de negro. 17:07 Chaqueta negra, pantalones negros, botas negras. 17:12 Todo en él gritaba peligro. Sentí un sudor frío recorrerme la nuca. 17:18 ¿Usted hizo el pedido? Pregunté. 17:21 No respondió, no se movió, solo me miraba. 17:25 El silencio era insoportable, el aire cargado de tensión. Mi instinto me suplicaba que saliera de ahí, que soltara la caja y corriera, pero no podía moverme. Era como si los pies se me hubieran pegado al suelo. 17:40 Tras lo que pareció una eternidad, asintió una sola vez, con un gesto lento y medido. 17:47 Había algo extraño en ese movimiento, algo que me erizó la piel. 17:52 «De acuerdo», forcé una risita nerviosa. «Son quince dólares con ochenta y siete centavos». No hizo amago de sacar la cartera ni dijo una palabra. 18:02 Siguió mirándome, con esos ojos inescrutables tras el pasamontañas. «¿Efectivo o tarjeta?», pregunté, ya con la voz temblorosa. 18:12 Metió la mano en el bolsillo y por un segundo creí que sacaría un arma. 18:17 El corazón me retumbó. Mi mente calculó rutas de escape. ¿Qué haría si intentaba atacarme? En cambio, extrajo un billete arrugado de 20 dólares y me lo tendió sin decir nada. 18:29 Lo tomé con las manos temblorosas y saqué cambio de la pequeña riñonera que llevaba en la chaqueta. «Aquí tiene su cambio», dije extendiendo billetes y monedas. 18:40 No los aceptó, solo permaneció inmóvil mirándome. 18:45 Sentía el pulso en la garganta, la respiración entrecortada, casi asfixiante. «Quédatelo», dijo al fin con una voz grave y ronca. 18:55 Sin añadir una palabra, alargó la mano y tomó la caja de pizza. Sus guantes rozaron mis dedos y ese contacto me atravesó con un latigazo de miedo. 19:06 Retiré la mano de golpe, casi tirando el cambio en el proceso. 19:10 Él se dio media vuelta y se internó en la casa, dejando la puerta trasera completamente abierta. 19:16 Me quedé ahí un instante, con la mente dando vueltas, intentando entender qué acababa de pasar. La casa volvió a quedar en silencio. La puerta abierta no revelaba más que oscuridad. 19:30 Sentí de pronto una necesidad enorme de seguirlo, de echar un vistazo dentro, de asegurarme de que todo estuviera bien. 19:38 Pero el miedo fue más fuerte, más insistente. 19:42 Me di la vuelta y caminé rápido hacia el coche, conteniendo las ganas de echar a correr. 19:48 Aún me temblaban las manos cuando por fin acerté con las llaves y arranqué. 19:53 Al salir de la entrada de grava, eché una última mirada a la casa. 19:58 La puerta seguía abierta y la luz tenue del porche proyectaba sombras alargadas por el jardín. 20:04 Y entonces, justo cuando iba a girar hacia la carretera, Lo vi de nuevo. 20:10 Estaba en el umbral, mirándome marchar. Se me paró el corazón. Aparté la vista de inmediato y me concentré en el asfalto. Pero la imagen de esa silueta oscura y amenazante quedó grabada a fuego en mi memoria. 20:24 Conduje de regreso a la pizzería lo más rápido que pude, con las manos apretando el volante hasta que los nudillos se me pusieron blancos. 20:32 Durante todo el trayecto sentí que me observaban. A cada momento esperaba verlo aparecer en el espejo retrovisor. 20:40 Al fin llegué, aparqué y me quedé sentado un minuto, intentando calmar el corazón desbocado. 20:47 El miedo, sin embargo, no se iba. 20:50 No me dejaba relajarme. 20:52 seguía pensando en aquella casa vacía y oscura en el hombre del pasamontañas y en cómo me había mirado cuando me fui como si supiera algo que yo ignoraba se me hizo tarde cerrando el turno fui el último en salir las calles estaban vacías el pueblo en silencio eché la llave y caminé hacia el coche el viento había arreciado aullando entre los árboles y la temperatura había caído aún más Al subir al auto, la sensación de estar vigilado volvió con fuerza. 21:25 Escané el estacionamiento, las sombras entre los edificios. No había nadie. 21:32 Solo es mi imaginación, me dije. 21:35 Nervios después de una noche larga. 21:37 Pero mientras manejaba de regreso a casa, esa sensación no hizo más que intensificarse. 21:44 Las calles estaban desiertas, las casas a oscuras, y cada vez que me detenía en un semáforo en rojo, miraba el retrovisor, medio esperando ver a ese hombre enmascarado plantado detrás. 21:57 entré en mi cochera aliviado por haber llegado bajé y me dirigí a la puerta principal y me quedé petrificado en mi porche había una caja de pizza yo no había pedido nada ni había llevado ninguna a casa la caja era idéntica a las que usamos en la pizzería pero no tenía etiqueta ni recibo ni nada que indicara su procedencia El corazón me golpeaba en el pecho mientras subía los escalones, con el aliento empañando el aire frío. Estiré la mano, temblorosa, y levanté la tapa. 22:32 La caja estaba vacía, pero en el reverso, escrito con marcador negro, había tres palabras. «Te veo». 22:41 Tropecé hacia atrás, con la mente a mil, intentando procesar lo que estaba viendo. En ese instante el móvil vibró en mi bolsillo y casi saltó del susto. Lo saqué como pude, con los dedos temblando, y miré el mensaje. 22:57 Era de un compañero de la pizzería. «Oye, dejaste una caja de pizza en el porche cuando te fuiste. Si no, podríamos tener un problema». 23:06 se me heló la sangre yo no le había contado a nadie lo de la entrega ni lo del hombre con pasamontañas pero de algún modo había averiguado dónde vivía y me estaba enviando un mensaje esa noche no dormí cada vez que cerraba los ojos veía su rostro esos ojos oscuros ensombrecidos mirándome desde detrás de la tela oía su voz baja y rasposa diciéndome que me quedara con el cambio Nunca volví a esa casa. 23:37 Jamás supe quién era aquel hombre ni qué quería. Pero de algo estoy seguro. 23:43 Sigue ahí afuera, observando, esperando. Y cada vez que veo una caja de pizza, cada vez que me toca entregar en una vivienda oscura y vacía, siento ese mismo frío que se me cuela por la espalda. 23:57 A veces las historias más aterradoras son las que pueden sucederle a cualquiera, incluso a ti. 24:08 Historia 3 Siempre he sido de esas personas que intentan ver lo mejor en los demás. Ya sabes, dar el beneficio de la duda y creer que la mayoría solo hace lo posible por salir adelante. 24:22 Quizá por eso, cuando el repartidor me preguntó si podía usar mi baño, no dudé ni un segundo en decir que sí. 24:30 Lo que empezó como un gesto sencillo de amabilidad se convirtió, sin embargo, en una de las experiencias más aterradoras de mi vida. 24:39 Era un viernes por la noche. Acababa de llegar del trabajo, agotado y sin energías para cocinar. Así que hice lo de siempre cuando me vence la pereza. 24:49 Pedí una pizza. Planeaba una velada tranquila de maratón en Netflix. Quizá abrir una o dos cervezas. 24:56 Nada especial. 24:58 Solo una noche relajada en casa. 25:01 Vivía en uno de esos edificios antiguos del centro, con suelos de madera que crujían y ventanas por donde se colaba el frío. 25:09 No era el lugar más bonito, pero tenía encanto y estaba cerca del trabajo, así que no podía quejarme. 25:16 La única desventaja era lo solitario del piso superior. Casi no tenía vecinos, y los pocos que había eran gente reservada. 25:24 Aún así, en una noche como esa, la falta de movimiento parecía más bien una bendición. 25:31 El repartidor llegó puntual para mi alivio, porque me moría de hambre. Parecía el típico chico de entregas, veintitantos, pelo despeinado, gorra de béisbol y el polo con el logo de la pizzería. 25:45 Nada fuera de lo común, al menos al principio. 25:48 Yo le di el dinero. Él me entregó la pizza. 25:52 Ahí debería haber terminado todo. 25:55 Pero cuando iba a cerrar la puerta vaciló. 25:58 «Oye, ¿te importa si uso tu baño un momento?» Preguntó cambiando el peso de un pie a otro. 26:05 He estado conduciendo toda la noche y de verdad tengo que ir. 26:09 Parpadeé, desconcertado. 26:11 Nunca antes un repartidor me lo había pedido. 26:14 Mi primer impulso fue decir que no. 26:17 Me pareció traspasar un límite dejar entrar así a un desconocido. 26:21 Pero le vi la cara y sentí un pinchazo de empatía. 26:25 El tipo solo estaba trabajando. 26:28 Si llevaba toda la noche en la calle, entendía la urgencia. 26:32 «Claro, está al fondo del pasillo», dije apartándome. «Primera puerta a la izquierda». «Gracias, de verdad», respondió con un gesto rápido antes de desaparecer por el pasillo. 26:44 En cuanto la puerta del baño hizo clic, una oleada de inquietud me recorrió. 26:50 No era nada concreto. 26:52 sólo ese presentimiento sordo de que algo no iba bien lo aparté con un estás paranoico dejé la caja de pizza en la encimera y saqué un plato intentando concentrarme en el festín de queso caliente que me esperaba pero la sensación no se iba los minutos pasaban y me di cuenta de que el tipo llevaba más de lo normal ahí dentro miré el pasillo la puerta seguía cerrada y el malestar crecía Me distraje encendiendo la tele y sapineando sin rumbo, pero la preocupación seguía clavada. 27:25 Tal vez tardaba por un problema estomacal, pensé. Aún así, con cada minuto, la ansiedad subía a otro peldaño. ¿Todo bien ahí? Pregunté intentando que mi voz sonara casual. 27:38 Nada, solo el murmullo del agua. 27:41 El corazón empezó a acelerarse mientras mi mente imaginaba de todo. 27:45 Quizá estaba enfermo, o quizá curioseando, o quizá simplemente tardando demasiado. 27:53 Intenté mantener la calma, pero la imaginación iba por libre. 27:58 Al final no aguanté. 28:00 Caminé por el pasillo. 28:02 Mis pasos sonaban demasiado fuertes en el silencio del apartamento. Toqué la puerta tratando de que el pánico no se me escapara por la voz. 28:11 Oye, ¿estás bien? Llevas un rato ahí. Hubo una pausa larga y entonces el agua se detuvo. 28:18 El corazón me golpeaba el pecho mientras esperaba una respuesta. En lugar de contestar, la puerta se abrió lentamente, con un crujido. El repartidor estaba allí, mirándome con expresión vacía. Tenía la cara pálida, casi enfermiza, y los ojos vidriosos, como si no me estuviera viendo de verdad. 28:40 Retrocedí un paso. Se me erizó la nuca. «¿Estás bien?», pregunté con una risa nerviosa que intentaba tapar el miedo creciente. No respondió. 28:51 Ni siquiera parpadeó. 28:53 Permaneció inmóvil, observándome, con los brazos colgando a los lados. 28:59 Me fijé entonces en sus nudillos, blancos, apretados, como conteniendo algo. «Mira, si no te encuentras bien, quizá deberías…» No terminé la frase. 29:11 Dio un paso adelante, y su lenguaje corporal pasó de pasivo a algo más amenazante. 29:17 Mi instinto gritó que me apartara, que pusiera distancia como fuera. «Creo que es hora de que te vayas», dije, intentando sonar firme, aunque la voz me tembló. 29:29 Por fin enfocó la mirada en mí, entornó los ojos y ladeó la cabeza. 29:34 No me voy a ningún lado. 29:37 La frialdad con la que lo dijo me heló la sangre. Ya no era una simple parada técnica. 29:43 Entendí que me había equivocado. 29:45 Dejar entrar a ese desconocido había sido un error. 29:49 Retrocedí con la mente a toda velocidad. 29:52 El aire se hizo espeso, como si las paredes se cerraran. 29:57 Dio otro paso. Vi que su mano se movía hacia el bolsillo. 30:01 Fue suficiente. Eché a correr hacia la puerta, el corazón desbocado, intentando sacarle ventaja. 30:09 Oí sus pasos detrás, lentos pero decididos, como si supiera que yo no tenía a dónde ir. 30:16 «Sal de mi casa», grité forcejeando con el cerrojo con las manos temblorosas. 30:21 No se detuvo, ni se inmutó. 30:24 La puerta se dio al fin. 30:26 Me precipité fuera y la cerré de un portazo. 30:29 Saqué el móvil con dedos temblorosos y marqué al 911 mientras me alejaba. 30:35 La operadora contestó enseguida. Le expliqué lo que pasaba con voz entrecortada. 30:41 «Hay un hombre en mi casa. Es el repartidor, pero no quiere irse. Por favor, necesito ayuda». «Mantente en línea», dijo firme y serena. «La policía va en camino. ¿Estás en un lugar seguro?». 30:56 «Estoy afuera, pero él sigue dentro», contesté mirando la puerta, esperando que saltara en cualquier momento. 31:03 Quédate fuera y no entres hasta que lleguen los agentes. La ayuda está en camino. 31:08 Los minutos se volvieron horas. No aparté la vista de la entrada. 31:13 La puerta no se abrió, pero alcancé a oír ruidos apagados dentro. Pasos, el crujido de las tablas. 31:21 Por fin vi las luces intermitentes de los coches patrulla. 31:25 Sentí un alivio que casi me hizo flaquear. 31:28 Dos agentes se acercaron. Uno se quedó conmigo y el otro subió a mi apartamento. 31:34 Lo miré avanzar con cautela, mano en la funda del arma. 31:38 El corazón me martillaba mientras aguardaba su regreso, rogando que aquello terminara. 31:44 Cuando la agente volvió, su expresión era inescrutable. «Se ha ido», dijo simplemente. 31:51 Se ha ido, repetí sin procesarlo. ¿Cómo que se ha ido? Estaba ahí mismo. 31:58 Negó con la cabeza. 32:00 Hemos registrado todo el piso. No hay rastro. 32:04 La miré incrédulo. 32:06 Pero lo vi. Estaba aquí. 32:10 Te creemos, respondió con tono comprensivo. 32:13 Pero ahora no está. ¿Tienes idea de a dónde pudo ir? 32:18 Sacudí la cabeza. 32:20 El miedo se fue transformando en confusión. 32:23 No, simplemente desapareció. Los agentes tomaron mi declaración y revisaron los alrededores. 32:31 Nada, ni señales del repartidor ni indicios de a dónde habría ido, como si se hubiera desvanecido en el aire. 32:39 Esa noche me quedé en casa de un amigo. No tenía fuerzas para volver solo al apartamento. 32:45 Al día siguiente llamé a la pizzería para informar del incidente. Quería respuestas. Describí al repartidor y el encargado sonó tan desconcertado como yo. 32:56 Aquí no trabaja nadie con esa descripción, dijo con preocupación. ¿Seguro que la pizza era de nosotros? 33:04 Sí, segurísimo, contesté aturdido. Llevaba su uniforme, traía la pizza. ¿Cómo no va a trabajar con ustedes? 33:13 No sé qué decirte, respondió. Pero voy a investigar. Nunca supe nada más de ellos y nunca volví a ver al repartidor. 33:22 Aún así me quedó una marca, un miedo persistente que me siguió mucho tiempo después de aquella noche. 33:29 Me mudé de ese apartamento unos meses más tarde. No podía sacudirme la sensación de que me observaban, de que en cualquier momento ese hombre podría volver. 33:39 Incluso ahora, años después, sigo pensando en él, en esos ojos vidriosos, en la expresión vacía, en la forma en que dijo que no pensaba irse. Y cada vez que pido a domicilio, cada vez que veo a alguien con un uniforme, regresa ese frío que me trepa por la espalda, porque hay puertas que, una vez abiertas, nunca se cierran del todo. 34:04 Y hay personas que una vez entran en tu vida, nunca se marchan del todo, aunque ya no estén. 34:15 Historia 4 Llevo un par de años trabajando como repartidor de pizzas, pago las cuentas y, además, disfruto la soledad de conducir de noche, poner música y hacer mis rondas. 34:30 La mayoría de las jornadas no tienen mayor historia, algún que otro encuentro raro, sí, pero nada que me afectara, hasta aquella noche. Esa noche aún me persigue y no consigo librarme de la sensación de que lo que pasó no fue simple producto de mi imaginación. 34:48 era una tarde fría y brumosa de finales de noviembre de esas en las que la niebla cuelga baja y densa amortiguando los sonidos y deformando las siluetas las calles estaban inquietantemente silenciosas el bullicio habitual de la ciudad parecía apagado por la bruma acababa de terminar una entrega en un barrio residencial tranquilo y volvía a la pizzería cuando sonó el teléfono «Oye, acaba de entrar un pedido de última hora», dijo mi encargado. «¿Puedes hacer una entrega más antes de fichar la salida?» Solté un suspiro. 35:24 Ya estaba cansado tras un turno largo, pero acepté. 35:28 Era difícil decirle que no a las horas extra, y además pensé que sería una entrega rápida. 35:34 La dirección quedaba en las afueras, en una zona poco familiar para mí. 35:39 Me tocó un trayecto largo y serpenteante por una carretera estrecha y mal iluminada que parecía no terminar nunca. 35:46 Las casas eran escasas y estaban muy separadas entre sí, divididas por largos tramos de bosque espeso que se alzaba a ambos lados del camino. 35:55 Mientras conducía, la niebla se volvía más tupida y los árboles parecían cerrarse sobre mí, con las ramas estirándose como dedos huesudos. 36:04 Los faros apenas arañaban la penumbra y tuve que forzar la vista para mantener la carretera a la vista. 36:11 Por fin distinguí la casa, una casucha deteriorada al final de un camino de grava. Parecía abandonada desde hacía años, con la pintura descascarada, maleza devorando el terreno y una valla destartalada que apenas se sostenía. 36:26 No había luces encendidas dentro, y todo el lugar despedía un aire que me erizó la piel. 36:32 Pero la dirección coincidía, así que entré por el camino y aparqué. 36:37 La grava crujió bajo mis pies mientras me acercaba a la puerta principal con la caja en la mano. Toqué un par de veces, sin respuesta. 36:45 Esperé, escuchando cómo el silencio se cerraba por todos lados. 36:50 llamé de nuevo esta vez más fuerte y tras unos segundos oí pasos arrastrados acercándose el sonido era tenue casi como si viniera de muy lejos pero fue creciendo a medida que se aproximaba No veía nada a través del vidrio esmerilado de la puerta, solo sombras indefinidas que se movían en la penumbra. Al fin la puerta se abrió con un chirrido, apenas una rendija, y alcancé a ver a la persona al otro lado. 37:20 Un hombre alto y demacrado, con la piel pálida, casi luminosa en la oscuridad. 37:26 Tenía los ojos hundidos y la ropa le colgaba como si le quedara dos tallas grande. 37:32 No dijo nada. Simplemente me miró con una expresión que no supe descifrar. «Traigo su pizza», dije alzando la caja. 37:41 Mi voz sonó demasiado alta en aquella quietud. El hombre asintió despacio, sin apartar la mirada. 37:48 Abrió un poco más, pero en lugar de hacerse a un lado para que le entregara la pizza, se quedó plantado bloqueando la entrada. «Gracias», dijo por fin con una voz baja y ronca, como si no la usara desde hacía mucho. «Puedes dejarla en la mesa», señaló una mesita justo detrás de la puerta. 38:08 dudé no quería adentrarme más en la casa había algo en toda aquella situación algo que me ponía la piel de gallina pero no quería parecer grosero así que di un paso adentro lo justo para dejar la caja sobre la mesa el interior estaba tan venido a menos como el exterior papel pintado desprendiéndose muebles polvorientos y un olor rancio a humedad vieja que me recordó a un sótano «Aquí tiene», dije intentando que la voz no me temblara. 38:41 Le tendí el recibo para firmar, pero en lugar de tomarlo, se limitó a mirarme con aquellos ojos huecos. «¿Alguna vez te preguntas», dijo despacio, casi en susurro, «¿qué les pasa a las personas que desaparecen?». 38:56 La pregunta me tomó con la guardia baja. 38:59 La verdad, no mucho, respondí reculando hacia la puerta. 39:03 Supongo que simplemente se esfuman. 39:07 Él ladeó la cabeza como sopesando mi respuesta. 39:11 Sí, se esfuman. Y a veces nunca vuelven. El corazón me empezó a golpear en el pecho y sentí el pánico subiéndome a borbotones. «Mire, tengo que seguir», dije con rapidez, dándome la vuelta. «Que disfrute la pizza». Pero justo cuando toqué el pomo habló de nuevo. 39:30 Espera. Me quedé inmóvil con la mano en la manija. 39:34 No quería volverme. No quería ver la expresión que tendría ahora. 39:40 Olvidaste algo, añadió. 39:42 Contra mi mejor juicio giré. 39:45 Seguía en el umbral, pero ahora sostenía algo en la mano. Mi teléfono. 39:50 Ni siquiera había notado que lo había dejado sobre la mesa, junto a la caja, pero allí estaba, entre sus dedos pálidos y huesudos. 40:00 «Gracias», atiné a decir, tratando de disimular el temblor mientras lo tomaba. 40:06 Su mano rozó la mía y sentí una frialdad húmeda, piscosa, que me revolvió el estómago. «Ten cuidado ahí fuera», dijo en voz baja clavando sus ojos en los míos. «Es fácil perderse en la oscuridad». 40:21 No respondí. 40:23 Asentí y salí deprisa, cerrando la puerta detrás de mí. 40:27 Afuera solté un aire que no sabía que estaba conteniendo. 40:30 El ambiente se sentía espeso y opresivo, y la niebla parecía aún más densa que antes. 40:36 Prácticamente corrí hasta el coche, con el corazón retumbándome, y me metí de un salto, echando el seguro. 40:44 Me quedé unos segundos tratando de calmarme, pero la inquietud no cedía. Eché un vistazo a la casa, medio esperando verlo en el umbral mirándome. El porche estaba vacío y la vivienda a oscuras. Arranqué y salí marcha atrás, deseando poner cuanto antes distancia entre ese lugar y yo. 41:03 La niebla se tragó la carretera y por un buen rato me sentí la única persona en el mundo. 41:09 La radio sonaba, pero a duras penas aliviaba la tensión. Al incorporarme a la vía principal miré el retrovisor por pura costumbre. 41:19 Lo que vi me heló la sangre. Allí, junto al arsén, estaba el hombre, el mismo de la casa. 41:27 me observaba sus ojos vacíos seguían el coche mientras yo aceleraba un escalofrío me recorrió la espalda y hundí el pie en el acelerador queriendo alejarme lo más posible pero la carretera parecía interminable la bruma más cerrada que nunca volví a mirar el espejo temiendo verlo de nuevo pero había desaparecido Llegué a la pizzería hecho un manojo de nervios. Aparqué y respiré hondo varias veces, intentando estabilizarme. 41:59 Sólo fue un cliente raro, me repetí. Nada más. 42:03 Pero en el fondo sabía que no era tan simple. 42:06 Entré para cerrar el turno, incapaz de sacudirme la sensación de que algo estaba mal. 42:12 Mi encargado se dio cuenta y me preguntó si estaba bien. Lo despaché con cualquier excusa para no sonar paranoico. 42:19 Cuando ya me iba me vinieron a la cabeza las palabras de aquel hombre. ¿Alguna vez te preguntas qué les pasa a las personas que desaparecen? 42:28 La calma con la que lo dijo, como si fuera un hecho corriente, me recorrió la espalda con un escalofrío. 42:34 Decidí buscar la dirección en el registro de entregas por si había algo raro. 42:39 Al encontrar el pedido se me heló la sangre. 42:42 Esa dirección no existía. 42:45 No había registro de esa casa ni de un cliente con ese nombre. 42:49 Nada. 42:50 Era como si la entrega nunca hubiera ocurrido. 42:54 Revisé el recibo por segunda vez, pero estaba en blanco, igual que la hoja del pedido. 43:00 Incluso llamé al número que figuraba. 43:03 Estaba desconectado. 43:05 El pánico me invadió al comprender que no tenía cómo demostrar que había estado allí. 43:10 Intenté racionalizarlo. 43:12 Quizá era una broma pesada. Quizá alguien había preparado un montaje. 43:17 Pero en el fondo sabía que no era eso. Había algo en esa casa, en ese hombre, que no encajaba con nada normal. 43:26 Esa noche conduje a casa como en trance, mirando los espejos a cada rato, medio esperando verlo de nuevo, firme al borde de la carretera. 43:36 no apareció como si nunca hubiera existido no pegué ojo me quedé dándole vueltas a lo que había dicho a la gente que desaparece a lo fácil que es perderse en la oscuridad y a medida que avanzaba la noche entendí que jamás podría olvidar a ese hombre ni esa casa ni el tacto frío y húmedo de su mano A la mañana siguiente llamé para decir que estaba enfermo. No podía con la idea de volver al trabajo. 44:07 Mi encargado fue comprensivo, pero le noté la duda en la voz cuando le conté lo sucedido. 44:12 No lo dijo, pero yo sabía que pensaba que me lo había imaginado, que quizá estaba estresado o demasiado cansado. 44:21 Sin embargo, yo sé lo que vi, sé lo que sentí. 44:26 Aún no consigo quitarme de encima la certeza de que él sigue ahí fuera, en alguna parte, mirándome, esperando el momento oportuno para aparecer de nuevo. 44:42 Historia 5 Repartir comida de noche suele ser tranquilo. 44:48 Las calles están despejadas, no hay apuro. Ibas saltando de una casa a otra dejando hamburguesas y pizzas mientras escuchas música o podcasts. 44:58 Siempre me ha gustado. 45:00 De hecho, tiene algo de meditativo. 45:02 Solo yo, las calles oscuras y mis pensamientos. Pero esa noche se sentía distinta y no en el buen sentido. 45:11 Era tarde, quizá alrededor de las once de la noche, y llevaba ya un par de horas al volante. 45:17 Me quedaba un último pedido antes de dar por terminado el turno. 45:22 No era un trayecto largo, solo otro domicilio en un lugar apartado. En las afueras del pueblo. Ya sabes cómo es. Carreteras interminables sin nadie alrededor. Casas muy separadas entre sí y ni una farola a la vista. Era una pizza y una gaseosa. 45:40 Fácil. 45:41 Recogí la comida en el restaurante. La puse en el asiento del copiloto y metí la dirección en el GPS. Quedaba unos 15 minutos. Pensé. Lo entrego. Quizá cae una buena propina. Y directo a casa. 45:56 arranqué las calles se iban quedando en silencio conforme dejaba atrás las zonas más concurridas era una de esas noches despejadas el cielo negro absoluto salpicado por unas pocas estrellas lo único que oía era el zumbido del motor y el susurro de los árboles cuando el viento se levantaba cuanto más avanzaba más vacías estaban las vías Las casas se espaciaban hasta prácticamente desaparecer. 46:25 Normalmente eso no me molesta. Me gusta la soledad nocturna, pero algo en ese trayecto en particular me daba mala espina. 46:33 Llevaba quizás cinco minutos de camino cuando noté un coche detrás de mí. 46:38 No venía pegado al parachoques ni nada. Mantenía cierta distancia, pero veía los faros clavados en mi retrovisor y, por algún motivo, eso me inquietó. 46:49 Miré la carretera al frente, vacía y luego al coche. 46:54 Resultaba raro encontrarse otro vehículo por aquí a esas horas. 46:58 Intenté quitar la importancia. 47:01 Mucha gente conduce de noche. Tal vez íbamos en la misma dirección. 47:06 No debería ser un problema, ¿no? 47:08 Seguí conduciendo con el coche detrás, siempre a la misma distancia. No lo suficiente como para parecer que me iba siguiendo, pero tampoco tan lejos como para que pareciera casualidad. 47:20 Imaginé que tarde o temprano me adelantaría, pero no. 47:25 Se mantenía ahí, como una sombra, siempre a unos pocos largos de coche. 47:30 Eché un vistazo al GPS. Faltaban diez minutos. Podía aguantar diez minutos más así. 47:37 Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, la tensión empezó a treparme por la espalda. 47:43 El coche seguía detrás, ajustando el ritmo sin importar si yo aceleraba o aflojaba. 47:49 volví a justificarlo en mi cabeza quizá también vivían por aquí quizá sólo iban de regreso igual que yo pero había algo que no terminaba de encajar giré hacia una carretera secundaria de esas con un solo carril por sentido y apenas arsén para detenerse la vía serpenteaba bajando a pequeñas hondonadas y subiendo de nuevo con un bosque denso a ambos lados Ese tipo de camino en el que sientes que eres la única persona a kilómetros, salvo que yo no estaba solo. 48:23 Los faros seguían allí, clavados, constantes. 48:28 Me invadió esa corazonada aguda, la que te grita, «Algo está mal, aunque no sepas explicar por qué». 48:36 Revisé el GPS otra vez. Cinco minutos. 48:40 Solo cinco más. 48:42 Tomé otro desvío, esta vez hacia un tramo casi sin iluminación, con los árboles cerrándose a ambos lados como un túnel. 48:51 El coche detrás tomó el mismo giro. 48:53 Ahí ya no pude engañarme. No había manera de que simplemente coincidiéramos en la ruta. Ni siquiera estaba seguro de que esa carretera sirviera para llegar a otro sitio. 49:04 Aceleré para tratar de sacar ventaja. Y el coche aceleró también. 49:09 Se acabó la racionalización. Me estaban siguiendo. 49:14 El corazón se me desbocó. ¿Qué demonios querían? 49:18 Intentaban robarme. Algún trastornado jugando conmigo. 49:23 Tenía que hacer algo. No podía seguir conduciendo esperando a que perdieran el interés. Y tampoco pensaba llevarlos hasta la casa del cliente. 49:32 Ni de broma. 49:33 Tomé una decisión en un instante. Más adelante vi un camino de tierra que se abría desde la carretera principal. 49:41 No sabía a dónde llevaba, pero me dio igual. Giré el volante con fuerza y me metí de golpe por la brecha. Los neumáticos patinaron sobre la grava, levantando polvo mientras me lanzaba por la senda angosta. 49:55 Por un segundo, al tomar la curva, los faros del perseguidor desaparecieron. 50:01 Miré el espejo. 50:03 nada por un brevísimo momento pensé que los había despistado pero tan rápido como se esfumaron reaparecieron los faros saltando sobre el terreno irregular cuando el coche dobló hacia el mismo camino de tierra solté una maldición en voz baja no iba a ser fácil el camino se retorcía cada vez más estrecho internándome en el bosque No sabía a dónde me dirigía, pero frenar no era opción. El otro coche se acercaba, los faros crecían en mi retrovisor. 50:36 Me estaban alcanzando. 50:39 Intenté mantener la calma y concentrarme en lo que tenía delante, pero el miedo me arañaba por dentro y me nublaba el juicio. 50:46 Oía los neumáticos triturando la grava, las ramas raspando los laterales de mi coche a medida que volaba por la senda. 50:54 más adelante el camino se bifurcó dos sendas y ni idea de dónde terminaba cada una no había tiempo para pensar tomé la de la izquierda rezando porque me llevara a algún lugar cualquier lugar que me sacara de ese lío el coche detrás tomó la de la derecha Por un segundo no entendí qué acababa de pasar. ¿Por qué no me siguieron? ¿Por qué se fueron por la otra? 51:22 Y entonces me cayó la ficha. No necesitaban ir detrás de mí. 51:27 Conocían esos caminos mejor que yo. Me estaban atajando. 51:31 Cuando comprendí lo que ocurría, el corazón me martillaba en el pecho. iban a rodearme y cerrarme el paso hundí el pie en el acelerador exprimiendo el coche al máximo mientras me lanzaba por la pista sinuosa los árboles pasando como trazos borrosos tenía que salir de ahí tenía que volver a la carretera principal antes de que pudieran bloquearme pero el terreno empeoraba surcos y piedras hacían cada vez más difícil mantener el control sentía el auto sufrir las ruedas resbalando sobre la tierra suelta A lo lejos vi que los árboles empezaban a abrirse y el camino a enderezarse. 52:11 Casi lo lograba. Casi estaba de vuelta a una zona segura. Y entonces, justo cuando creí haberlo conseguido, lo vi. 52:21 El coche estaba allí, cruzado de lado a lado tapando el paso. 52:25 Los faros apagados, pero la silueta oscura bien marcada en la penumbra, esperándome. 52:31 Habían llegado antes. 52:33 Frené a fondo. 52:35 Los neumáticos chillaron y el coche se deslizó hasta detenerse a pocos metros del otro. 52:40 Tenía las manos temblorosas aferradas al volante y la mente buscando a toda velocidad una salida. 52:46 No podía dar la vuelta. El camino era demasiado estrecho y me alcanzarían antes de que avanzara mucho. 52:53 Miré el vehículo que bloqueaba la vía, pero no distinguía a nadie en su interior. 52:58 Los cristales estaban tintados y los faros seguían apagados. 53:03 Sólo estaba ahí, inmóvil, esperando. 53:07 Entonces se abrió la puerta del conductor. 53:10 Metí la marcha atrás y pisé el acelerador, retrocediendo tan rápido como me atrevía sin perder el control. 53:17 El coche de adelante no se movió, pero la tensión en el aire era como una cuerda a punto de romperse. 53:24 Ya me daba igual hacia dónde iba. Lo único que importaba era huir. 53:28 El camino de tierra estaba hecho un infierno. El coche saltaba con cada bache, pero seguí, sin atreverme a mirar atrás. 53:37 Oía el motor del otro vehículo rugiendo a mis espaldas, pero no aflojé. 53:42 Por fin tras lo que pareció una eternidad vi la carretera principal. 53:47 Los árboles se abrieron y la tierra dio paso al asfalto. 53:51 Me lancé al pavimento sin pensarlo dos veces con los neumáticos chillando al incorporarme de nuevo a la carretera. 53:58 No paré hasta estar a kilómetros de allí con la oscuridad del bosque bien atrás. 54:03 Nunca supe quién iba en ese coche ni por qué me seguían. 54:07 Tal vez sólo querían jugar conmigo, meterme miedo. 54:12 O quizá era algo peor. 54:14 Lo único que sé es que no quería averiguarlo. 54:18 Seguí conduciendo hasta regresar al pueblo, donde las luces de la ciudad me hicieron sentir un poco más seguro. 54:25 Aún así, incluso ahora, cada vez que tomo esas carreteras vacías y sin luz en mitad de la noche, no puedo evitar mirar el retrovisor, esperando ver aparecer esos malditos faros otra vez. Porque ahí fuera, en la oscuridad, nunca sabes quién te sigue, ni para qué. 54:49 Historia 6 Llevo tiempo en esto de repartir comida y, en su mayor parte, no pasa nada fuera de lo normal. 54:58 Es el tipo de curro en el que entras en ritmo y las horas se van sin que ocurra gran cosa. 55:04 Pero hubo una vez, vaya, esa entrega aún me da vueltas en la cabeza, que me marcó. 55:10 La noche iba lenta y ya estaba pensando en dar por terminado el turno cuando apareció un pedido nuevo. 55:16 El domicilio quedaba en medio del campo, de esos lugares que ni siquiera sientes que formen parte del pueblo porque están lejísimos de todo. 55:25 Normalmente habría rechazado algo así al final del turno, pero el pago era bueno y pensé que sería rápido. 55:32 Ese fue mi primer error. 55:34 Recogí el pedido en un local de comida rápida al que he ido más veces de las que puedo contar. 55:40 Lo de siempre, agarrar la bolsa y abrir el GPS. 55:44 La dirección no me sonaba de nada, pero asumí que era otro sitio perdido en algún rincón aleatorio. 55:50 La primera parte del trayecto fue estándar. 55:54 Avenidas principales, farolas, algún coche por aquí y por allá. 55:59 Pero cuanto más avanzaba, más notaba el cambio. 56:03 Era como si hubiese dejado la ciudad atrás por completo. 56:07 Al poco estaba circulando por una carretera angosta que se sentía como un túnel. 56:12 Árboles a ambos lados comiéndose el camino. 56:15 Mis faros eran lo único que cortaba la oscuridad. iluminando nada más que bosque hasta donde alcanzaba la vista. 56:23 Ni casas ni tráfico. 56:25 Intenté sacudirme esa sensación creciente de que me estaba metiendo en medio de la nada. 56:30 El GPS decía que estaba cerca, así que supuse que no podía ser tan malo. 56:36 Después de unos quince minutos de curvas sin fin, por fin llegué a la casa. Estaba sola al final de un largo camino de grava, rodeada de árboles. 56:46 La vivienda en sí era pequeña, dos pisos pero estrecha, con la pintura descascarillada y una única luz amarilla en el porche que apenas iluminaba los escalones. 56:57 No había coches en la entrada, no se veía ninguna luz dentro, y el sitio entero tenía ese aire de abandono, como si no hubiera vivido nadie allí en mucho tiempo. 57:07 Aparqué, dejé el motor encendido y agarré la comida. 57:12 Mientras caminaba hacia la puerta todo estaba en silencio, salvo el crujido de la grava bajo mis zapatos. 57:19 Ni siquiera soplaba una brisa que rompiera la quietud. 57:22 Subí al porche y llamé. 57:25 Nada. 57:26 Llamé otra vez, un poco más fuerte. 57:29 Tampoco. 57:30 Verifiqué la dirección en el teléfono y toqué por tercera vez, esperando cualquier señal. 57:36 Fue entonces cuando noté algo raro. 57:39 La puerta no estaba del todo cerrada. 57:42 estaba apenas entornada como si alguien la hubiera dejado así a propósito no se abría lo suficiente como para ver el interior sólo lo justo para ponerme los nervios de punta me quedé un minuto allí dudando qué hacer dejar la comida en el porche y largarme no quería quedarme más de la cuenta pero había algo en esa puerta entreabierta que me frenaba se sentía mal Como si me observaran, aunque no había visto ni oído a nadie. Llamé de nuevo para asegurar. 58:13 Tu comida está aquí. 58:16 Mi voz sonó demasiado alta en aquella calma. 58:19 Sin movimientos, sin pasos dentro, solo silencio. 58:24 Me agaché, dejé la bolsa sobre el felpudo y me di la vuelta para irme. Pero algo me hizo mirar la casa una última vez. Ahí fue cuando lo vi. La puerta se había abierto un poco más, lo suficiente para dejarme ver hacia adentro. 58:39 No se distinguía gran cosa. 58:42 un pasillo tenue con papel tapiz viejo y descolorido. 58:45 Pero lo que me llamó la atención fue un abrigo colgado de una percha en la pared. Estaba demasiado limpio, demasiado bien colocado para una casa tan dejada. 58:56 Mi instinto se activó, diciéndome que diera un paso atrás, que me fuera. 59:01 Y al hacerlo, juraría que algo se movió entre las sombras del pasillo, justo fuera de mi campo de visión. 59:09 Me quedé clavado, mirando el punto donde estaba seguro de haber visto algo. Probablemente era mi imaginación. 59:16 Intenté sacudirme la idea. Esa casa me estaba jugando con los nervios, pero la sensación de que algo no encajaba no se iba. 59:25 Volví al coche a paso rápido, pero al abrir la puerta escuché un leve crujido detrás de mí. 59:31 Me giré y la puerta de la casa ya estaba completamente abierta, de par en par. 59:37 La comida seguía sobre el felpudo, intacta, pero la casa era como si me invitara a entrar. 59:45 El pasillo, bañado apenas por la luz amarilla del porche, se veía aún más inquietante con la entrada abierta. 59:52 No pensaba cruzar ese umbral. Eso estaba descartado. 59:57 He visto demasiadas pelis de terror como para no saber cómo terminan esas decisiones. 60:02 Pero tampoco podía simplemente irme sin más. 60:05 Necesitaba saber. Había alguien dentro. 60:09 Alguien estaba jugándome una broma. 60:12 Di unos pasos hacia el porche, escudriñando el pasillo en busca de cualquier señal de vida. 60:17 El abrigo seguía colgado en la pared, como si perteneciera a otra casa completamente diferente. 60:24 Y entonces lo oí, un crujido grave, más adentro, como el de alguien caminando sobre tablas viejas. 60:31 Retrocedí despacio, intentando no hacer ruido. No pensaba quedarme para averiguar qué había en esa casa. 60:39 Fuera lo que fuese, no quería tener nada que ver. 60:42 Me di la vuelta y me fui directo al coche, sin preocuparme ya por el estrépito de mis pasos. Al tomar la manija, escuché algo más. 60:51 Pasos, que no eran los míos. Venían del porche, constantes, como si alguien estuviera saliendo a los escalones. 61:00 No había forma de que mirara atrás. 61:02 Salté al asiento, cerré de golpe y eché el seguro. 61:06 Metí la marcha atrás y salí del camino de grava tan rápido como pude. 61:11 Al incorporarme a la vía principal, miré por el retrovisor. 61:15 La casa apenas se veía entre los árboles, pero lo que alcancé a distinguir me heló la sangre. La puerta seguía abierta y ahora había alguien de pie en el umbral. 61:26 Quieto, mirándome marchar, conduje tan rápido como me atreví sin volver a mirar. 61:33 Las carreteras angostas se sintieron más largas al salir, como si se estiraran solo para retenerme. 61:39 La oscuridad era tan densa que los faros casi no marcaban diferencia, y cada sombra al borde del camino parecía cerrarse sobre mí. 61:48 Pareció una eternidad, pero por fin llegué a la autopista. 61:52 En cuanto me incorporé me invadió una oleada de alivio, como si lo que fuera que estuviese en aquella casa se hubiera quedado muy atrás. 62:00 No fue hasta que aparqué en una gasolinera para recuperar el aliento que me di cuenta de que el teléfono había estado vibrando todo ese rato. 62:08 Lo saqué y vi una notificación de la app de reparto. 62:12 Pedido cancelado. 62:14 Me quedé mirando la pantalla, incrédulo. 62:17 Cancelado después de haber llegado hasta allí. 62:20 Revisé los detalles del pedido, pero no había nada. 62:24 Ni dirección, ni nombre del cliente, ni historial del encargo. 62:29 Era como si todo hubiera desaparecido. 62:32 Pensé en volver, en intentar entender qué había pasado en realidad. Pero cuanto más recordaba la casa, la puerta abierta, los pasos y la figura en el umbral, más claro tenía que no podía hacerlo. 62:46 Esa noche conduje de vuelta a casa con la cabeza a mil, intentando darle sentido. Pero por mucho que le diera vueltas, nada encajaba. ¿Quién había pedido la comida? 62:57 ¿Por qué estaba la puerta así? ¿Y quién, o qué, era lo que se quedó allí parado, observándome? 63:05 Nunca lo supe, nunca volví, y hasta hoy sigo sintiendo que lo que estuviera en esa casa solo estaba esperando a que yo diera un paso adentro. 63:14 Fuera lo que fuese, doy gracias de no haberlo hecho. 63:22 Historia 7 Repartir comida siempre ha sido bastante simple para mí. 63:29 Recoger el pedido, dejarlo, soltar una sonrisa rápida, quizás sacar una propina y seguir al siguiente destino. 63:37 Suele ser lo mismo una y otra vez, sin mucha complicación. 63:42 Pero hay un encargo que aún no me cuadra. 63:44 No es que la persona fuera especialmente grosera o agresiva ni nada por el estilo. Si acaso fue lo poco que ocurrió lo que me descolocó. 63:53 Cuanto más lo pienso, menos sentido tiene. Tal vez entiendas a qué me refiero. 63:59 Serían alrededor de las nueve de la noche cuando entró el pedido. Parecía una entrega sencilla, un combo de hamburguesa con papas fritas de un diner local hacia un complejo de apartamentos al otro lado de la ciudad. 64:12 Nada especial, lo típico de alguien demasiado cansado para cocinar. Fui al diner, recogí la orden y me puse en marcha. 64:20 Era una de esas noches frías de otoño en las que el aire se siente pesado y las calles siguen húmedas por una llovizna ligera que había cesado hacía una hora. 64:30 La ciudad estaba bajando el ritmo, luces encendiéndose en las ventanas. 64:35 Aún así el tráfico seguía lo suficientemente activo como para que no diera mal rollo. 64:41 Tecleé la dirección en el GPS y conduje hasta el complejo. Quedaba en la parte más alejada de la ciudad, una zona algo más vieja, pero nada que te hiciera dudar en ir. 64:52 Ya había repartido allí antes una fila de edificios de ladrillo de tres pisos, todos idénticos, con balcones pequeños y ventanas que prácticamente miraban directo a las salas de estar de los de enfrente. 65:05 Te haces la idea. 65:07 El complejo no tenía estacionamiento propiamente dicho, solo un callejón largo por detrás donde la gente dejaba el coche. 65:15 No era el lugar más seguro del mundo, pero bastaba para una entrega rápida. 65:21 Al meterme en el callejón noté que estaba más oscuro que de costumbre. 65:25 Solo funcionaba una de las luces del edificio, derramando un resplandor naranja débil que apenas alcanzaba a iluminar el suelo bajo ella. 65:34 El resto era pura sombra. 65:36 Aparqué lo más cerca posible de la entrada y revisé las instrucciones del pedido. 65:42 Unidad 304. 65:44 Sin contacto. Dejar en la puerta. 65:47 No le di mayor importancia. Los encargos sin contacto se habían vuelto la norma en los últimos años. 65:54 La gente prefería evitar interacción, lo que, siendo honestos, casi siempre me simplificaba el trabajo. 66:02 Tomé la bolsa, bajé del coche y me acerqué a la puerta del edificio. Era antigua, con uno de esos porteros donde tienes que desplazarte por una lista de nombres hasta dar con el número del apartamento. 66:14 Encontré el 304 y pulsé el botón. 66:17 nada esperé un momento y volví a pulsar tampoco no era raro que en estos edificios viejos el intercomunicador estuviera medio roto así que pensé que dejaría la comida en la entrada y listo la puerta en sí estaba entreabierta probablemente algún vecino que no la cerró bien después de sacar la basura o algo así empujé y entré por dentro el edificio estaba en penumbra De un cable colgaba una bombilla solitaria que proyectaba sombras alargadas sobre la pintura cuarteada de las paredes. 66:50 El aire olía levemente a moho y a otra cosa, algo rancio, ese olor que se pega a los muebles viejos y permanece en lugares que casi no reciben aire fresco. 67:01 Subí por las escaleras que gemían con cada paso. 67:05 Estoy acostumbrado a que los edificios antiguos hagan ruido, pero el modo en que aquellas tablas se quejaban bajo mi peso me hizo apresurarme. Llegué por fin al tercer piso y, al salir al pasillo, me golpeó el silencio. 67:19 Normalmente en sitios así oyes televisores a todo volumen, conversaciones, música filtrándose por las paredes. 67:27 Allí no, solo el zumbido opaco de un fluorescente sobre mi cabeza. 67:32 La unidad 304 estaba al fondo. 67:36 La puerta destacaba porque estaba ligeramente entornada. 67:40 No tanto como para ver el interior, pero sí lo suficiente para dejar una ranura, como si alguien la hubiera dejado mal cerrada al salir. 67:49 Dudé. 67:50 No es lo normal, ¿verdad? 67:52 La mayoría de la gente cierra con llave, sobre todo en un sitio así. 67:57 Aún así, me dije que quizá alguien había salido un momento. No pensaba quedarme de más. Me acerqué, dejé la comida en el felpudo, saqué el móvil para tomar la foto como comprobante y me di la vuelta para irme. 68:13 Entonces escuché un leve crujido como el de alguien cambiando el peso justo del otro lado. 68:19 Me quedé helado, esperando que la puerta se abriera y el cliente asomara la cabeza con un «Oh, hey, gracias por la comida». Pero no ocurrió. 68:29 La puerta siguió entornada, inmóvil. 68:32 Di un paso atrás, mirando el pasillo vacío y sintiéndome de repente expuesto. 68:37 No había nadie. Sin pasos, sin voces, sin ruidos de otros apartamentos. 68:44 Solo silencio. 68:45 Carraspé, más por nervios que otra cosa. «Eh, tu comida está aquí», dije, y mi voz rebotó por el pasillo. 68:55 Nada. No iba a esperar un gracias. 68:58 Me di media vuelta y volví hacia las escaleras, acelerando el paso. 69:03 Al llegar al primer escalón lo oí de nuevo. 69:06 Ese crujido. 69:07 Miré atrás con el corazón golpeándome el pecho. La puerta del 304 estaba ahora completamente abierta, balanceándose suavemente como si alguien acabara de salir. pero el pasillo seguía vacío. 69:21 Nadie allí. «¡Qué mal rollo!», murmuré, y bajé de dos en dos, apurando hasta el primer piso. 69:29 Salí de golpe al callejón. 69:31 El aire frío de la noche me dio en la cara como un cubetazo. 69:35 No perdí tiempo. Me metí en el coche, cerré de un portazo, activé los seguros y encendí el motor. 69:43 Los faros iluminaron el callejón frente a mí. 69:46 Fue entonces cuando lo vi. 69:48 La puerta del edificio se había abierto también, igual que la del 304, pero allí tampoco había nadie. 69:56 Ninguna figura, ningún movimiento, solo la hoja abriéndose lentamente con un quejido. 70:03 Salí del callejón y tomé la avenida. 70:05 Los neumáticos chillaron al tomar la curva. 70:09 No marqué el pedido como entregado hasta estar a varias cuadras. 70:13 Tenía las manos todavía temblando mientras tocaba la pantalla. 70:17 Aparqué y respiré hondo, intentando calmarme. «Solo estás cansado», me dije. «Ha sido una noche larga». 70:25 Abrí la aplicación para marcar la entrega como completada y pasó algo raro. 70:30 Los detalles del cliente no cargaron de inmediato. 70:34 La pantalla se congeló un segundo, como si el teléfono se hubiera quedado pensando, y luego me devolvió a la pantalla principal sin confirmar nada. 70:44 Me quedé mirando, confundido. 70:47 Acababa de dejar la comida. ¿Por qué no me dejaba cerrar el pedido? 70:52 Deslicé hacia atrás para revisar la lista de entregas y buscar la que acababa de hacer. Pero no estaba. 70:58 Volví a mirar, más despacio esta vez, seguro de que la había pasado por alto. 71:04 Nada. El pedido no aparecía. No tenía sentido. 71:09 Había recogido la comida, conducido hasta el complejo, subido al 304 y la había dejado allí. Estaba segurísimo. 71:17 Entonces, ¿por qué no había registro ahora? 71:20 Decidí comprobar la foto que había tomado de la bolsa en el felpudo, solo para confirmar. 71:26 Abrí la galería. Y no había foto. Había desaparecido. 71:31 Empecé a dudar de mí mismo. ¿Habré olvidado hacerla? 71:36 No, recordaba perfectamente el crujido de la puerta justo después de dejar la comida. 71:42 Lo había oído, lo había visto, pero no quedaba prueba alguna. 71:47 Sin foto, sin datos del pedido, nada. 71:51 Como si toda la entrega jamás hubiese ocurrido. 71:55 Me quedé un minuto tratando de encajar las piezas, contactar con soporte y decir qué. 72:02 Hola, entregué comida en un apartamento y ahora parece que el pedido se esfumó de la app. 72:08 Me dirían que reiniciara el móvil o algo así. 72:11 Decidí volver a comprobar en persona. 72:14 quizá el cliente ya había recogido la bolsa quizá pasé por alto algún detalle necesitaba verlo con mis propios ojos cuando regresé al callejón del complejo todo estaba igual igual de oscuro igual de silencioso aparqué subí de nuevo hasta el 304 el felpudo donde había dejado la comida estaba vacío y la puerta cerrada no había señales de que nadie hubiera estado allí Me quedé un rato plantado frente a la puerta, esperando. 72:47 Algo. Lo que fuera. 72:50 No pasó nada. Sin tablones que crujieran, sin sombras moviéndose. 72:55 Sólo ese silencio pesado. 72:58 Me fui después de eso. No había nada más que pudiera hacer y, siendo sinceros, no quería quedarme. 73:06 Fuera lo que fuese lo que hubiera pasado en ese apartamento, no era asunto mío. 73:11 Aún así, no consigo sacármelo de la cabeza. 73:15 La forma en que ambas puertas estaban ligeramente abiertas, como si me estuvieran esperando. 73:21 El hecho de que el pedido y la foto desaparecieran sin dejar rastro. 73:26 Por más que lo racionalice, me queda esa punzada de que había algo dentro del apartamento. 73:32 A veces todavía reviso la galería, por si la foto aparece de repente. 73:37 Nunca lo hace. 73:43 Historia 8 Llevo un buen tiempo repartiendo comida. 73:49 Ya sabes cómo es. 73:51 Buen dinero, horarios sencillos. Trabajas cuando quieres. 73:56 La mayoría de las veces es entrar y salir. Dejas la comida, intercambias un gracias o un gesto con la cabeza y te vas al siguiente. No es glamuroso, pero es fácil. De hecho, es tan rutinario que uno se adormece en una falsa sensación de seguridad. 74:13 Al fin y al cabo, solo tratas con gente. ¿Qué es lo peor que podría pasar? 74:19 Eso pensaba yo. 74:20 Era un martes por la noche. 74:23 Llevaba conduciendo desde la tarde y ya había completado unas seis entregas. Ni siquiera estaba cansado, así que cuando apareció un nuevo pedido, decidí colar uno más. 74:33 Era una entrega bastante estándar. Comida tailandesa de un sitio al que he ido mil veces. 74:39 La dirección estaba en una urbanización cerrada, a unos 20 minutos. 74:44 No le di muchas vueltas. Estos barrios residenciales de las afueras suelen ser todos iguales. 74:51 tranquilos, limpios y sin nada fuera de lo común. 74:54 Llegué a la reja y marqué el código que el cliente había dejado en la app. 74:59 Las puertas se abrieron con ese chirrido lento, casi teatral, digno de película. 75:05 Me reí para mis adentros. 75:07 Debo estar viendo demasiados filmes de terror si mi cabeza se va directo ahí. 75:12 Dentro, las casas eran enormes, ya sabes, de esas con jardines perfectamente cuidados y entradas que parecen no haber visto una grieta en su vida. 75:23 Todas tenían esas luces de porche cálidas y brillantes, pero aún así, el vecindario estaba inquietantemente quieto. 75:31 Ni perros ladrando, ni niños jugando en los jardines. 75:36 Sólo casa tras casa perfectamente alineada, como de libro ilustrado. 75:41 Avancé por la calle hasta encontrar el número 127, grande, blanca, con esos postigos negros que la gente pone para que la fachada se vea más elegante. 75:52 Un roble enorme en el jardín proyectaba sombras largas sobre la entrada. 75:56 Era la única casa en la cuadra sin coche aparcado afuera, lo cual me pareció un poco raro. Pero bueno, no todo el mundo deja el auto afuera. 76:06 Aparqué, tomé la comida y subí por el camino hacia la puerta. 76:11 La luz del porche estaba encendida, como en las demás, pero por dentro la casa estaba completamente a oscuras, ni siquiera el parpadeo de un televisor a través de las ventanas. 76:22 dudé un segundo mirando alrededor preguntándome por qué la casa parecía tan muerta pero me encogí de hombros no era asunto mío deja la comida y vete me repetí toqué el timbre y di un paso atrás como corresponde Hoy en día uno respeta el espacio, más en las entregas. 76:44 Tras unos segundos la puerta se abrió y apareció un tipo, mayor quizá de cincuenta y pocos. El pelo se le veía como si llevara días sin lavarse y llevaba una camisa abotonada que le quedaba algo justa en la barriga. 76:58 Lo primero que noté fue su sonrisa, forzada, como si la boca hiciera algo que su cabeza no acompañaba. 77:05 Hola, dijo, demasiado jovial para la hora. 77:09 Gracias por venir a estas horas. 77:12 Sin problema, respondí alargando la bolsa. Aquí tiene su pedido. 77:17 Ahí debería haber terminado todo. 77:20 Esperaba que tomara la bolsa, dijera gracias, quizá dejara propina y cerrara. Pero en vez de eso, se quedó plantado en el umbral. aún con la bolsa en la mano, aún con esa sonrisa, demasiado amplia, demasiado fija, de presentador de concurso. ¿Quieres pasar un minuto? 77:41 Soltó de repente. ¿Pasar? 77:44 Nunca me lo había pedido un cliente, menos aún alguien a quien no conocía. 77:49 «Eh, no, está bien», dije rápido. «Tengo un par de entregas más». 77:55 La sonrisa no se le movió, pero los ojos se le entrecerraron apenas. «Anda, entra un segundo. Tengo una propina para ti, mejor que lo que puedo poner en la app». 78:07 «Gracias, pero de verdad tengo que irme», insistí dando un paso atrás. 78:12 Soltó una risita rara, como si algo le hiciera gracia. «Claro, claro, ningún problema». 78:19 No me quedé a averiguar qué le parecía tan divertido. Asentí, me di la vuelta y caminé de regreso al coche. 78:27 Al subir miré hacia la casa. Seguí allí, clavado en la puerta con la bolsa en la mano, mirándome. No como un tipo normal, sino como otra cosa. 78:37 Salí del camino de entrada y bajé por la calle, intentando sacudirme la sensación rara. 78:43 No podía dejar de imaginar su sonrisa, fija, inquietante. 78:49 La gente se extraña, me dije. 78:51 Estoy exagerando, solo era demasiado amistoso y quizá un poco torpe socialmente. 78:58 Nada para perder el sueño. 79:00 Pero al llegar a la reja, el teléfono vibró. 79:03 Miré la pantalla. 79:05 Mensaje nuevo del cliente 127. «Oye, olvidaste algo». Fruncí el seño. «Imposible. Había revisado el pedido antes de irme y no me faltaba nada». 79:18 pensé en ignorarlo y marcar la entrega como completada pero algo me hizo dudar tal vez de verdad creía que faltaba algo decidí responder aclarar que todo estaba en la bolsa y listo me detuve justo fuera de las puertas y teclea rápido debería estar todo ahí revisé la bolsa antes de dártela a los pocos segundos llegó la respuesta No, olvidaste algo. 79:45 Ok, esto ya era raro. ¿Qué quería decir con eso? 79:49 Me quedé mirando el mensaje, debatiéndome entre bloquear el número y seguir con mi vida. 79:55 No me dio tiempo a decidir. ¡Pam! Otro mensaje apareció. 80:00 Te fuiste demasiado pronto. Deberías regresar. Ahí la inquietud se convirtió en otra cosa. 80:07 Ya no era el típico cliente pidiendo ketchup o servilletas. 80:11 Algo iba mal. 80:13 Miré alrededor, de pronto sintiéndome expuesto dentro del coche. 80:17 Abrí la app para marcar la entrega como completada. Pensé que eso cortaría cualquier contacto, pero entonces entró otro mensaje, esta vez desde un número distinto. «Vuelve, te estoy esperando». 80:32 No me quedé a pensar. Bloqué el número, metí la marcha y salí disparado. 80:37 Me daba igual perder otra entrega. Solo quería alejarme de esa casa y de él. 80:43 Pero el teléfono seguía vibrando. Primero un mensaje, luego otro. Todos desde números diferentes, todos diciendo lo mismo. 80:52 Vuelve, olvidaste algo. 80:55 ¿Cómo estaba mandándome mensajes desde tantos números? ¿Por qué esa insistencia en que volviera? ¿Era pura broma pesada o había algo peor detrás? 81:05 Seguí conduciendo sin parar hasta alcanzar una avenida principal, con farolas y coches alrededor. 81:11 Los mensajes se detuvieron entonces, pero el alivio no llegó. 81:16 Si acaso estaba más nervioso. 81:19 Me orillé y revisé el móvil. 81:21 el último mensaje había entrado hacía diez minutos no me hagas ir a buscarte en ese momento di la noche por terminada conduje directo a casa sin siquiera mirar si aparecían más pedidos cerré con llave apagué el teléfono e intenté calmarme pero esa vocecita en mi cabeza no se callaba sabía que no había dejado nada en aquella casa Pero ¿y si él sí pensaba quedarse con algo? ¿Y si, en el momento en que yo pusiera un pie dentro, la puerta se cerraba con pestillo a mis espaldas? 81:55 A la mañana siguiente revisé el teléfono. Nada nuevo, sin mensajes, sin números extraños. Reporté al tipo en la app, conté lo de los mensajes. 82:06 Respondieron que marcarían su cuenta y poco más. 82:10 Tendría que haberlo dejado pasar, pero no pude. 82:13 Cada vez que lo recordaba volvía esa sensación de haber esquivado por poco algo peligroso. 82:19 Todavía me pregunto qué habría pasado si hubiera regresado. 82:23 Pasaron semanas sin noticias. Pensé que ya estaba, que habría encontrado a otra persona con quien fastidiar. Pero una noche, estando en otra entrega, el teléfono vibró. 82:35 Número desconocido. 82:37 No me olvide de ti. 82:39 Eso decía. Una simple frase, pero suficiente. Suficiente para recordarme que hay gente que no solo quiere que les lleves comida. Te quieren a ti. Y a veces harán lo que sea para conseguir que vuelvas. 82:58 Historia 9 Antes pensaba que Instagram era pura diversión sin consecuencias, un lugar para compartir fotos de mis entrenamientos, subir algunas frases motivacionales y quizá inspirar a un par de personas a ponerse en forma. 83:14 No era algo serio y durante mucho tiempo se mantuvo así, hasta que apareció ese seguidor. 83:21 Me llamo Rachel y llevo una pequeña cuenta de fitness en Instagram. 83:26 No soy una gran influencer ni nada por el estilo, pero he reunido una comunidad decente, en su mayoría gente a la que le apasionan el ejercicio, la nutrición y todo lo relacionado con la vida saludable. 83:39 Era un hobby que con los años se convirtió en un trabajo secundario, incluso he conseguido algunos clientes de entrenamiento personal gracias a ello. 83:48 Mi cuenta siempre había sido un espacio positivo para mí y para mis seguidores. Hasta que dejó de serlo. 83:55 Todo comenzó como cualquier otro día. 83:58 Acababa de terminar de grabar un video de entrenamiento en el gimnasio. Lo de siempre. Peso muerto. Sentadillas. Algo de cardio. 84:08 Edité el video y lo publiqué con un pie de foto sobre mantenerse motivado incluso cuando la vida se pone difícil. 84:15 los me gusta y los comentarios llegaron como de costumbre muchos gran trabajo y gracias por la motivación pero hubo un comentario que me llamó la atención buena técnica siempre te exiges al máximo eso me gusta en ese momento no me pareció raro solo otro seguidor comentando mi publicación respondí con un gracias rápido y seguí con mi día No tenía idea de que ese comentario tan simple iba a ser el inicio de algo que pondría mi vida patas arriba. 84:49 Unos días después subí otro video de entrenamiento, misma rutina. 84:54 Mientras revisaba la lista de personas que habían visto mis historias de Instagram, noté que una cuenta en particular las estaba viendo todas. 85:02 No una vez ni dos, todas y cada una. 85:06 La cuenta no tenía foto de perfil, ni publicaciones, ni biografía. 85:11 Al principio no le di importancia. 85:13 Instagram está lleno de cuentas al azar, pero con el paso de los días me di cuenta de que esa cuenta no era tan aleatoria. No solo veía mis historias, sino que siempre aparecía como la primera en verlas, sin importar la hora a la que yo publicara, mañana, tarde o ya entrada la noche. Esa cuenta estaba ahí de inmediato. 85:35 Ahí fue cuando empecé a incomodarme. Se lo comenté a mi amiga Jess una noche que estábamos en mi apartamento. Pensó que estaba exagerando. 85:44 La gente hace cosas raras en internet todo el tiempo, Rachel, me dijo. 85:49 Seguramente es algún acosador obsesionado con influencers de fitness. 85:53 Tenía un punto. Me repetí que no era nada, que estaba siendo paranoica. 85:59 Pero algo se me quedó atorado en la cabeza. Esa sensación punzante en el estómago no se iba. 86:06 Una semana después recibí mi primer mensaje directo de esa cuenta. Era tarde, alrededor de las once de la noche. 86:14 Acababa de publicar una foto de mi batido post-entreno cuando la notificación apareció en la pantalla. 86:20 «Eres realmente dedicada. Eso me gusta de ti. Nunca te rindes, ¿verdad?». No había nada explícitamente perturbador en el mensaje, pero me puso incómoda. 86:32 Dudé antes de responder, preguntándome si debería ignorarlo. Luego pensé, ¿qué daño podría causar una respuesta sencilla? 86:41 Así que respondí con un mensaje breve y educado. 86:44 Gracias. Hago lo que puedo. Gran error. 86:48 A partir de ahí los mensajes comenzaron a llegar con más frecuencia. 86:53 Al principio eran solo comentarios sobre mis entrenamientos. 86:57 Te estás volviendo más fuerte, se nota. 87:00 Apuesto a que podrías hacer más peso muerto si te exigieras un poco más. 87:04 Tu dedicación es inspiradora. 87:07 Pero luego los mensajes se volvieron más, más personales. Te vi usando ese top negro otra vez hoy. Te queda bien. 87:16 Ese mensaje me dejó helada. 87:18 No había publicado ninguna foto reciente con un top negro, pero esa misma mañana sí había llevado uno al gimnasio. 87:26 Pensé que nadie se había fijado. 87:28 Ni siquiera me tomé una selfie ese día. Mi cabeza empezó a dar vueltas intentando entender cómo sabía esa persona lo que llevaba puesto. 87:37 ¿Fue una corazonada con suerte o había estado ahí, viéndome en persona? 87:42 No respondí a ese mensaje. En los días siguientes me volví hipervigilante. 87:48 Cada vez que iba al gimnasio sentía que alguien me observaba. 87:51 Empecé a mirar por encima del hombro todo el tiempo, a revisar los espejos, intentando detectar si alguien me prestaba demasiada atención. 88:00 Pero nunca vi a nadie sospechoso, solo la clientela habitual, concentrada en sus propias rutinas. 88:08 Me repetía que era paranoia, pero la inquietud no desaparecía. 88:12 Entonces, una tarde, iba caminando a casa desde el gimnasio cuando recibí otro mensaje. «Deberías tomar otra ruta para volver. Esa calle está demasiado desierta por la noche». 88:25 Me quedé clavada en el sitio. 88:27 Miré alrededor, buscando en la calle mal iluminada cualquier señal de que alguien me siguiera. 88:33 No había nadie. Estaba desierta. Pero eso no me tranquilizó. 88:38 Aceleré el paso. Prácticamente corrí el resto del camino hasta mi apartamento. 88:44 Al llegar cerré con llave y bloqueé inmediatamente la cuenta. 88:48 Esperaba que ahí terminara todo. No fue así. 88:52 A la mañana siguiente desperté con un mensaje nuevo, esta vez desde otra cuenta diferente, sin foto, sin biografía, otro nombre de usuario aleatorio. 89:03 Bloquearme no impedirá que te vea. 89:05 Sentí una oleada de náuseas. ¿Cuántas cuentas tenía esa persona? ¿Desde cuándo me estaba observando? 89:13 Quise llamar a la policía, pero ¿qué les iba a decir? Que alguien me enviaba mensajes inquietantes por Instagram. 89:20 No es exactamente un delito. 89:23 y aún así los mensajes empeoraban más personales más invasivos unos días después llegó el mensaje que me hizo tocar fondo buen trote esta mañana estás más rápida me gusta verte exigirte en la senda junto al parque aquella mañana no había publicado nada sobre mi carrera no compartí nada en mis historias y sin embargo sabían exactamente dónde había estado ¿A qué hora corrí y cuánto tiempo estuve fuera? 89:54 Me estaban siguiendo. 89:56 Esa noche no pude dormir. Me pasé revisando el teléfono, esperando que apareciera otra notificación. 90:03 Pero lo peor era la sensación de estar siendo observada. como si hubiese ojos sobre mí todo el tiempo, incluso en la supuesta seguridad de mi casa. 90:13 Cerca de medianoche estaba haciendo zapping en Netflix, tratando de decidir qué ver. El brillo de la pantalla era la única luz en la habitación. 90:23 Entonces mi teléfono vibró con una notificación nueva. 90:27 Miré la pantalla. Era un mensaje directo. 90:30 Sé lo que estás viendo. Se me cortó la respiración. 90:35 No había manera de que alguien supiera eso. 90:38 No lo publiqué. Ni siquiera se lo mencioné a Jess cuando hablamos más temprano. 90:43 Intenté sacudirme el escalofrío que me subía por la columna, convenciéndome de que era una coincidencia. 90:50 Otro mensaje entró enseguida y fue peor. 90:54 Ese documental que estás poniendo, el de asesinos en serie, no es de mis favoritos. 91:01 Un frío me recorrió el cuerpo. Mi televisor mostraba exactamente eso, un documental de crímenes reales que había elegido al azar por aburrimiento. 91:11 Agarré el control remoto y puse pausa de inmediato. Me sentí expuesta, vulnerable. 91:17 Alguien me estaba mirando incluso dentro de mi propio hogar. 91:21 Llamé a Ches con las manos temblándome mientras sostenía el teléfono. Contestó al segundo tono. Su voz sona somnolienta. «Rachel, ¿qué pasa?», preguntó percibiendo al instante el miedo en la mía. «Acabo de recibir estos mensajes. Saben lo que estoy viendo en la tele», susurré. 91:40 No he publicado nada. No se lo he contado a nadie. 91:44 La voz de Jess se tensó. 91:46 Rachel, escúchame. Apaga el wifi y desenchufa todo. Voy para allá ahora mismo. No sigas conectada. 91:55 Corrí a desconectar todo, con la mente a mil, y arranqué el cable del router de la pared. 92:01 Me quedé sentada en el silencio repentino y cada pequeño ruido del apartamento se amplificó. 92:07 Era como si pudiera sentir unos ojos sobre mí, aunque sabía que estaba sola. 92:13 Pocos minutos después, Jess me escribió. 92:16 «Ya estoy aquí. 92:17 Ábreme». 92:19 Desbloqué la puerta con las manos aún temblorosas y ella entró, con la mirada rastreando la habitación como si esperara encontrar a alguien escondido entre las sombras. 92:28 Pero no había nadie, solo nosotras dos, solas en el apartamento. «Tienes que denunciar esto», dijo con tono serio. «Esto ya no es alguien molestándote por diversión». Asenté, casi incapaz de pensar con claridad. 92:45 Tenía razón. Aquello había rebasado por completo los límites de unos mensajes inocentes en redes sociales. 92:53 Ahora era algo personal. 92:55 esa misma noche la policía tomó mi declaración pero no parecían entender la gravedad del asunto sin pruebas claras de un allanamiento o de amenazas directas su recomendación fue bloquear las cuentas permanecer desconectada y tener cuidado frustrante y aterrador al mismo tiempo no tenía idea de quién estaba detrás ni de cuánto sabía sobre mí Unas semanas más tarde me mudé a otro apartamento. 93:23 Jess me ayudó a escoger un lugar con mejor seguridad, algo más seguro. Me deshice de mis redes sociales, limpié mis dispositivos y traté de seguir adelante. 93:35 Aún hoy recibo mensajes a veces, siempre desde números desconocidos, cosas al azar. Nunca respondo, pero sé que siguen ahí, mirando en algún lugar. 93:52 Historia 10 Jamás pensé demasiado en cómo las redes sociales podían trastornar tu vida. 94:00 Para mí, Instagram era simplemente otra vitrina donde mostrar mi arte, fotos de mis cuadros, bocetos y, de vez en cuando, alguna ventanita a mi rutina diaria. 94:11 Nada importante, solo algo que hacía por diversión. 94:15 Todo cambió con el primer mensaje. Era una tarde cualquiera en casa. Estaba en el sofá, Netflix sonando de fondo. Mi gato echó bolita a mi lado y yo deslizando con la mente en piloto automático por Instagram. 94:31 Saltó una notificación. Alguien me había escrito. Imaginé que sería otro seguidor preguntando por una pieza que había subido recientemente, así que abrí el mensaje sin pensarlo. 94:43 Me encanta tu trabajo. Tienes un estilo muy propio. La manera en que ves el mundo es especial. 94:50 Sonó lo bastante inocente. 94:53 El remitente se llamaba Mike. Su foto de perfil era un paisaje desenfocado y su cuenta era privada. 95:00 No me sonaba el nombre, pero supuse que sería otro entusiasta del arte que había dado con mi página. 95:06 Respondí con un gracias educado y lo olvidé casi al instante. Pero los mensajes siguieron llegando. 95:12 Al principio Mike escribía de forma amable. Preguntaba por mi inspiración, mi proceso, ese tipo de cosas que me gusta conversar con otros artistas. 95:23 Poco a poco el tono empezó a mutar. 95:26 Sus preguntas se volvieron más personales. 95:29 Comenzó a indagar dónde vivía, si trabajaba desde casa y si me gustaba pintar de noche. 95:35 No te sientes sola cuando trabajas hasta tarde. ¿Vives sola? 95:40 Debe de ser tranquilo, sin distracciones. 95:43 Me encantaría conocer tu estudio alguna vez. Apuesto a que es increíble. 95:48 Ahí fue cuando la inquietud empezó a filtrarse. 95:51 Sus palabras resultaban demasiado invasivas. 95:55 Empecé a contestar menos, con respuestas cortas y evasivas cuando lo hacía. 96:00 Me repetía que quizá estaba exagerando, que la gente a veces solo siente curiosidad, ¿no? 96:06 Aún así, algo no encajaba. No parecía que solo hiciera preguntas. Era como si estuviera tratando de reconstruir mi vida a partir de piezas sueltas. 96:16 Una noche, cuando me preparaba para dormir, el teléfono volvió a vibrar. 96:21 De verdad espero que algún día podamos vernos en persona. 96:25 Me quedé mirando el mensaje con el estómago hecho nudos. 96:29 Nunca habíamos mencionado vernos, y yo no le había dado ninguna razón para pensar que quería hacerlo. 96:36 Mi primera reacción fue bloquearlo, pero algo me contuvo. ¿Y si estaba siendo paranoica? ¿Y si solo era un intento torpe de conversación? 96:47 Ignoré el mensaje y me acosté. 96:49 Unos días después publiqué un cuadro nuevo en Instagram. Era una pieza en la que llevaba semanas trabajando. Una abstracción oscura sobre el aislamiento. 96:59 Recuerdo sentirme orgullosa, con la ilusión de ver cómo reaccionaban mis seguidores. 97:05 Los comentarios empezaron a llegar, la mayoría positivos. Y entonces apareció el de Mike. 97:12 Este se siente personal. Se nota que estás volcando el alma en él. ¿Alguna vez sientes que alguien te observa mientras trabajas? Aquel comentario me dio mala espina. 97:24 En la descripción no había mencionado nada sobre sentirme observada. 97:28 Lo dejé pasar, diciéndome que era una coincidencia y que estaba leyendo demasiado entre líneas. 97:35 Pero la cosa no hizo más que empeorar. 97:37 Mike empezó a escribirme a diario. Si no respondía, comentaba en mis publicaciones para preguntar por qué lo estaba ignorando. 97:46 Sus mensajes se volvieron más desesperados, más inestables. 97:51 Pensé que teníamos una conexión. ¿Por qué no me hablas? 97:55 Sé que estás leyendo esto. No finjas que no. 97:59 No puedes ignorarme para siempre. 98:02 Al fin decidí que era suficiente. Lo bloqueé con la esperanza de que ahí terminara todo. 98:08 Pasó una semana sin incidentes y empecé a sentir alivio. Tal vez bloquearlo había funcionado. 98:14 Seguí con mi vida, intentando olvidar los mensajes incómodos y recuperar el foco en mi arte. 98:20 Entonces, una noche, mientras hacía scroll en Instagram antes de dormir, recibí otro mensaje desde una cuenta nueva. 98:28 Sin foto, sin publicaciones, solo un nombre de usuario hecho de letras y números al azar. ¿De verdad creíste que podías bloquearme? No te desharás de mí tan fácil. 98:41 Se me vino el alma al piso. Era Mike otra vez. 98:44 Esta vez no respondí. Bloqueé la cuenta al instante e intenté sofocar el miedo. Pero con los días, los mensajes continuaron. 98:53 Cada vez que bloqueaba un perfil, aparecía otro. Sus palabras se volvieron más agresivas, más amenazantes. 99:01 No me voy a ir. Siempre estaré aquí. 99:04 Te he visto. 99:06 Sé dónde vives. 99:07 Crees que estás a salvo, pero no lo estás. 99:11 ese último mensaje me dejó helada me quedé mirando el teléfono intentando asimilar lo que acababa de leer de verdad me había visto en serio sabía dónde vivía la mente se me llenó de recuerdos repentinos momentos al salir a hacer recados al pasear a mi perro había estado ahí observándome sin que yo lo supiera de pronto el pequeño mundo seguro que había construido se sintió frágil Verifiqué por segunda vez que las puertas estuvieran cerradas y corrí las persianas, pero no me tranquilizó. 99:47 La sensación de que Mike estaba allá afuera no me abandonaba. 99:51 Intenté convencerme de que estaba fanfarroneando y que no había forma de que me hubiese visto en la vida real. 99:57 Sin embargo, los mensajes siguieron escalando. 100:01 Comenzó a describir detalles que nunca había compartido en línea. 100:05 Mi cafetería favorita, la ruta por la que sacaba a pasear al perro, el parque al que me gustaba ir los fines de semana… Entonces una tarde recibí un mensaje que pulverizó cualquier ilusión de seguridad que aún me quedaba. 100:20 Era una foto. La imagen estaba borrosa, tomada desde lejos, pero no había duda. 100:27 Era yo. Estaba frente a la entrada de mi edificio, mirando el móvil, completamente ajena a que alguien me observaba. 100:35 La marca de tiempo correspondía al día anterior. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. 100:41 Me temblaban las manos mientras miraba la pantalla, tratando de comprender lo que aquello significaba. 100:48 Mike ya no era un acosador cualquiera de Internet. Estaba aquí, en mi mundo, vigilándome en la vida real. 100:55 Llamé a la policía de inmediato, la voz quebrándome mientras explicaba la situación. 101:01 Tomaron mi denuncia en serio, pero percibí la duda en su tono. 101:06 Sin saber quién era realmente Mike ni dónde vivía, poco podían hacer. 101:11 Me dijeron que me mantuviera alerta, que los llamara si ocurría algo más. 101:16 ¿De qué servía eso? Yo no tenía idea de quién era esa persona ni de qué podía ser capaz. 101:23 Lo único que sabía era que había cruzado una línea de la que no se regresa. 101:27 Después de aquella noche me convertí en prisionera en mi propia casa. 101:32 Dejé de ir al parque, de pasar por mi cafetería de siempre, incluso dejé de sacar a mi perro a la calle. 101:39 Cada vez que salía del apartamento sentía mil miradas encima, como si Mike estuviera escondido en las sombras esperando a que bajara la guardia. 101:48 Pensé en mudarme, en desaparecer por completo. ¿Pero adónde? ¿Cómo iba a escapar de alguien que ya me había encontrado una vez y que parecía decidido a seguir mis pasos? 102:01 Mis amigos trataron de tranquilizarme, pero notaba que no lo entendían del todo. 102:06 Me decían que lo bloqueara otra vez, que cambiara de número, que me tomara un descanso de las redes. 102:13 Nada de eso importaba. 102:15 Mike había atravesado la frontera entre lo digital y mi vida real y ya no había escapatoria. 102:21 Pasaron semanas y los mensajes continuaron, aunque con menos frecuencia. 102:27 Empecé a convencerme, muy a mi pesar, de que quizá, sólo quizá, Mike había perdido interés, que tal vez había fijado su obsesión en otra persona. 102:38 Hasta que, una noche, ya en la cama, escuché que llamaban a mi puerta. 102:44 Al principio fueron golpecitos suaves, casi vacilantes. 102:48 Me incorporé en tensión. Otro llamado, esta vez más fuerte. Mi apartamento estaba a oscuras. 102:56 La única luz venía de la farola de la calle. 102:59 Tomé el teléfono y miré la hora, tres y diecisiete de la mañana. 103:03 A esa hora nadie debería estar tocando a mi puerta. Con las manos temblorosas me acerqué y miré por la mirilla. 103:10 El pasillo estaba vacío. 103:13 Se me cortó la respiración mientras aguardaba, esperando que sucediera algo, lo que fuera. 103:19 Me retiré, el pensamiento corriendo desenfrenado. ¿Sería Mike? Había decidido presentarse al fin cara a cara. 103:28 Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué iba a decir? Que alguien tocaba mi puerta y que yo no veía a nadie. 103:35 Entonces el móvil vibró. 103:38 Un mensaje desde otra cuenta nueva. 103:40 Estoy más cerca de lo que crees. Esa noche no pegué ojo. 103:45 A la mañana siguiente vino la policía, pero no hallaron señales de intento de entrada ni evidencia de que alguien hubiera estado frente a mi puerta. 103:53 Se tomaron el caso con seriedad, aunque sin un sospechoso claro poco podían hacer. 103:59 Me mudé semanas después a otra ciudad con un nombre nuevo. 104:03 Eliminé todas mis cuentas de redes sociales, intentando borrar cualquier rastro de mi presencia en línea. 104:10 Aún así, sigo con la sensación de que él está ahí afuera, esperando el momento adecuado para reaparecer. 104:17 Cada vez que el teléfono vibra, cada vez que, de madrugada, Suenan golpes en la puerta. Me asalta la misma pregunta. ¿Me habrá encontrado otra vez? 104:28 Nunca lo sabré con certeza. 104:30 Pero de algo sí estoy segura. El miedo nunca se va del todo. 104:39 Historia 11 Empezó como tantas cosas empiezan hoy en día, con un follow aleatorio en Instagram. 104:49 Su perfil me llamó la atención al instante. Se llamaba Jake y su página estaba llena de paisajes bellísimos, casi irreales. 104:57 Campos interminables al atardecer, montañas cubiertas de neblina, lugares abandonados que la naturaleza había reclamado. 105:06 Su biografía era simple, persiguiendo la belleza dondequiera que la encuentre. 105:12 Me enganché. 105:14 La fotografía siempre había sido un pasatiempo para mí, pero nunca tuve ese ojo que algunas personas poseen. 105:21 Jake, en cambio, parecía tener un don. Sus fotos eran inquietantemente hermosas y sus pies de foto, breves y misteriosos, como si revelara lo justo para atraparte, pero nunca demasiado. 105:34 Después de seguirlo unos días, decidí dejar un comentario en una de sus fotos. 105:39 Una casa abandonada, medio cubierta de enredaderas, tomada al atardecer. 105:45 Tenía algo a la vez inquietante y sereno. «Esto es increíble. ¿Dónde tomaste esta foto?», pregunté. 105:52 Para mi sorpresa, respondió a los pocos minutos. «La encontré explorando, a unas millas de la ciudad. 105:59 Siempre estoy a la casa de lugares así». 106:02 Aquella interacción sencilla derivó en una conversación por mensaje. 106:07 Hablamos de fotografía, de nuestros sitios favoritos para disparar y de la emoción de hallar joyas escondidas en medio de la nada. 106:15 Era fácil hablar con él, relajado, pero con una pasión por la aventura que me hacía sentir como si lo conociera de toda la vida. 106:24 En poco tiempo, ya charlábamos casi a diario. 106:28 No tardó en sugerir que nos viéramos. 106:31 Estaba planeando volver a un viejo molino a las afueras de la ciudad, un sitio que llevaba tiempo vigilando y que ya había explorado anteriormente. 106:41 Dudé. Quedar con alguien de internet. 106:44 No soy ingenua. Conozco los riesgos. 106:48 Pero Jake me transmitía seguridad. 106:50 No era insistente ni raro y compartíamos muchísimos intereses. 106:55 Me lo racionalicé. 106:57 Es solo una sesión de fotos. Yo tendré el control y será una oportunidad para mejorar mis habilidades. 107:05 Además, siempre podía echarme atrás si algo me daba mala espina. 107:09 Conozco un lugar genial, un poco fuera de la ciudad, me escribió un día. 107:14 Es un antiguo molino textil, abandonado desde hace años. 107:19 Creo que sería perfecto para tomas con un aire lúgubre. 107:23 Ya lo he explorado. 107:25 Está totalmente apartado. No va nadie. ¿Qué dices? 107:29 La ubicación sonaba ideal para fotografiar y la idea de explorar un sitio abandonado tenía su extraña dosis de adrenalina. 107:37 Así que, a pesar del cosquilleo de alerta en el estómago, acepté. 107:42 Me repetí que eran solo nervios. Llevaba tiempo estancada y aquello parecía la forma perfecta de romper la rutina. 107:50 El día del encuentro preparé mi mochila con la cámara, me aseguré de que el teléfono estuviera cargado al 100% y salí. 107:58 Jake me había enviado las coordenadas y no quedaba tan lejos de donde vivía. Apenas una hora en coche. 108:05 Avisé a una amiga a donde iba e incluso compartí mi ubicación por si acaso. Primero la seguridad, ¿no? 108:11 El trayecto fue tranquilo, pero cuanto más avanzaba, más aislados se volvían los alrededores. 108:18 Las calles bulliciosas de la ciudad dieron paso a carreteras rurales estrechas y pronto no conducía entre otra cosa que no fueran campos y manchones de bosque. 108:28 No había autos, no había gente. Solo yo y el camino serpenteante por delante. 108:34 Revisé el teléfono, sin servicio. 108:38 Seguramente las torres no llegaban tan lejos, me dije. 108:41 No pasaba nada. Ya recuperaría la señal al acercarme al punto de encuentro. 108:47 Aún así la incomodidad en el estómago se intensificaba. 108:51 Por fin llegué al lugar que Jake había descrito. 108:54 Era cuando menos inquietante. 108:56 El molino, un vestigio desmoronado del pasado, se levantaba al borde de un pequeño bosque. 109:03 La mayoría de las ventanas estaban rotas y las paredes cubiertas de grafitis y de hiedra. 109:09 Todo parecía abandonado por el mundo. Aparqué y esperé a Jake. Aún no había llegado, lo que me dio tiempo para observar el entorno. 109:18 El silencio era opresivo, ni pájaros ni viento, solo el zumbido suave del motor mientras se enfriaba. 109:26 Me sentí expuesta de pie allí, sola, pero me dije que estaba exagerando. 109:31 Jake llegaría en cualquier momento. 109:34 Pasaron diez minutos, luego quince. 109:37 Empezaba a ponerme nerviosa cuando por fin vi un coche aproximarse a lo lejos. 109:42 Un sedán viejo y maltrecho, de esos que han vivido mejores tiempos, pero que aún funcionan. 109:49 Jake bajó, saludando con la mano mientras se acercaba. «Perdón por llegar tarde», gritó trotando hacia mí. 109:56 Se parecía a sus fotos, un poco desaliñado, alto, con una sonrisa amigable. Pero algo no encajaba. 110:05 De cerca su actitud era distinta a la imagen que me había formado. 110:09 estaba demasiado relajado casi arrogante como si supiera algo que yo no hicimos charla ligera unos minutos preguntó por el trayecto por mi cámara por el tipo de tomas que quería sin embargo el tono me molestaba era demasiado familiar demasiado confiado como si me estuviera midiendo de una forma que no sabía definir Jake tomó la delantera hacia el interior del molino y por dentro era aún más tenebroso de lo que imaginaba. 110:41 El suelo crujía bajo los pies y el aire estaba cargado de moho y óxido. 110:46 Había maquinaria rota por todas partes y haces de luz se filtraban por las ventanas destrozadas. 110:52 Empezamos a hacer fotos y, durante un rato, todo pareció normal. 110:57 Pero a medida que penetrábamos más en el edificio, la sensación de aislamiento se hacía más intensa. No había casa cerca, ni rastro de vida. 111:07 Sólo Jake y yo, solos en aquel cascarón decadente. 111:12 Fue entonces cuando apareció la primera gran bandera roja. 111:16 Estábamos preparando una toma cuando noté algo raro. 111:19 Jake no estaba sacando ninguna foto. 111:22 Tenía la cámara fuera, sí, pero no la usaba. 111:27 En cambio, no dejaba de mirarme, siguiendo cada uno de mis movimientos. 111:31 La forma en que me observaba me erizó la piel. 111:35 ¿Todo bien?, pregunté, forzando una risa para aliviar el ambiente. 111:40 «Sí, solo pensando en la próxima toma», respondió, pero su tono sonó vacío, hueco. 111:47 Algo cambió en el aire. Mi instinto me gritó que algo iba mal y que debía salir de allí. 111:53 Intenté mantener la calma, seguir conversando como si nada, pero por dentro mi mente iba a mil. 112:00 Tomé conciencia de lo vulnerable que estaba, sin señal en el móvil, sin forma de pedir ayuda si algo salía mal. 112:08 Y Jake ya no era el tipo relajado de nuestras charlas. 112:12 Era un desconocido, uno potencialmente peligroso. 112:17 Quizá deberíamos ir cerrando, dije procurando que la voz no me temblara. 112:22 No quiero perder la luz del día para el camino de vuelta. 112:25 La sonrisa de Jake no le llegó a los ojos. ¿Cuál es la prisa? 112:30 Tenemos todo el tiempo del mundo. Ahí supe que debía irme. 112:35 Ya. 112:36 Inventé una excusa sobre revisar el coche y empecé a caminar hacia la salida. 112:41 Tuve que contener las ganas de echar a correr. Jake me siguió de cerca. 112:46 Al llegar al umbral miré hacia atrás. 112:49 Jake estaba ahí, mirándome con esa sonrisa perturbadora. 112:53 «No te vas todavía», dijo con voz baja y fría. 112:57 El pánico me atravesó. Eché a correr. No me importó parecer obvia. Solo necesitaba llegar al auto. Lo escuché gritar detrás de mí. Tenía el coche a la vista. Rebusqué las llaves con manos torpes, rezando para lograr entrar antes de que me alcanzara. 113:15 Lo sentía acercándose. Me lancé dentro y eché el seguro justo cuando Jake llegó a la ventanilla. 113:22 Golpeó el cristal con las palmas, el rostro deformado por la rabia. 113:27 Estás cometiendo un error, Siseo. 113:30 No me importó. Metí primera y salí disparada. 113:34 Conduje sin parar hasta estar a varias millas, de vuelta en una zona con cobertura. 113:39 Llamé a mi amiga, las manos temblándome mientras intentaba explicar lo que acababa de pasar. 113:46 Me dijo que fuera directamente a la policía y así lo hice. 113:50 Tomaron mi declaración pero no había mucho que pudieran hacer. 113:54 Jake había usado un nombre falso y para cuando intentaron rastrearlo su perfil ya no existía. 114:00 Historia 12 114:28 Cuesta admitirlo, pero siempre he sido de esas personas que se apegan emocionalmente con demasiada facilidad, sobre todo en Internet. 114:37 Las redes sociales hacen que conectarse absurdamente sencillo, y a veces, esas conexiones se sienten más reales que cualquier cosa que esté pasando fuera de la pantalla. 114:48 Así empezó todo con esta chica. La llamaré Lily para preservar su privacidad. 114:53 Su perfil apareció en mi Instagram una noche. mientras hacía scroll sin pensar en los reels ella no me seguía pero teníamos un par de seguidores en común así que por curiosidad entré a ver sus fotos eran preciosas tenía todo el aire de una influencer de instagram tenía un estilo que parecía sin esfuerzo de esas personas que se ven igual de cómodas con botas de montaña en un sendero que en un plan elegante en la ciudad pero lo que realmente me atrapó fue su sonrisa auténtica, sin filtro, esa clase de sonrisa que te hace sentir que podría estar sentada a tu lado, compartiendo un chiste que sólo ustedes dos entenderían. 115:37 Pensé en seguirla en ese instante, pero algo me contuvo. No quería parecer otro tipo cualquiera deslizándose a sus mensajes, así que esperé. 115:46 Me limité a mirar sus publicaciones, admirándola en silencio desde la distancia. 115:52 Entonces de la nada un día ella empezó a seguirme. 115:56 Fue surrealista. No es que yo fuera un don nadie, pero tampoco era popular. 116:01 Mi Instagram eran sobre todo fotos de mi perro, paisajes ocasionales y alguna que otra imagen con mis amigos. 116:08 No entendía por qué alguien como Lily me seguiría, pero no iba a cuestionarlo. 116:14 El día que lo hizo sentí una emoción rara, como si tal vez hubiera algo especial en mí que ella había notado. 116:21 Unos días después de que me siguiera, recibí un mensaje. «Hola, Alex. Me encanta tu perro. ¿Cómo se llama?». 116:29 Recuerdo que me sentí como si me hubiese tocado la lotería. 116:33 Respondí al instante, contándole que se llama Rocky y que es el mejor compañero de senderismo que podría pedir. 116:40 Ella replicó enseguida, preguntando por nuestras rutas favoritas, cada cuánto salíamos. Y antes de darme cuenta, ya chateábamos todos los días. 116:51 Lily no solo era fácil para conversar, era perfecta. 116:55 Teníamos muchísimo en común. 116:58 Sentía como si estuviera hablando con alguien que llevaba años en mi vida. 117:03 Nos unían el amor por la naturaleza, la fascinación por el cine clásico e incluso la culpa compartida de disfrutar reality shows cursis. 117:12 Había algo en ella que encajaba. 117:15 Empecé a esperar sus mensajes. Volvían soportable la monotonía de mis días, como si fueran el único punto brillante de una rutina gris. 117:24 Cuanto más hablábamos, más empezaba a imaginar cómo sería conocerla en persona. 117:30 Ni siquiera la había visto fuera de sus historias de Instagram, pero sentía que ya la conocía. 117:36 Me tomó un par de semanas reunir Valor para preguntarle si quería vernos. Estábamos hablando de nuestras cafeterías favoritas y solté, como quien no quiere la cosa, que podríamos tomar un café algún día. 117:49 Al enviar el mensaje me arrepentí por un segundo, y si pensaba que iba demasiado rápido, para mi alivio respondió con un emoji de corazón y un me encantaría. 118:01 Floté en una nube durante días, no podía pensar en otra cosa. 118:06 acordamos vernos en una cafetería del centro e incluso me compré una camisa nueva para la ocasión pero cuando se acercaba la fecha lily me escribió pidiendo disculpas lo siento muchísimo surgió algo en el trabajo podemos reprogramar me decepcionó aunque intenté no darle demasiadas vueltas Reajustamos para el fin de semana siguiente y otra vez canceló a última hora, esta vez por una emergencia familiar. 118:36 Siempre se disculpaba de inmediato, prometiendo que de verdad quería conocerme, pero que no era el momento. 118:44 A la tercera cancelación, esa voz insistente en el fondo de mi cabeza empezó a hablar más alto. 118:50 Algo no cuadraba. Aún así lo ignoré, convenciéndome de que estaba exagerando. 118:56 La gente se ocupa, pasan cosas. 118:59 Sin embargo, una parte de mí se preguntaba por qué nunca subía nada a sus historias durante esas supuestas emergencias. 119:07 Revisé su cuenta después de que cancelara y no había mención de trabajo, familia ni nada fuera de lo normal. 119:13 Solo sus fotos habituales, de senderismo, de brunch, disfrutando la vida como si nada. 119:20 No sé por qué lo hice, quizá por curiosidad, quizá por ese presentimiento que llevaba días creciendo en el estómago. 119:29 Pero una noche, ya en la cama, tomé una captura de una de sus fotos e hice una búsqueda inversa. 119:35 Lo que encontré me dejó helado. 119:38 La imagen no era suya. Era una foto de Stock, una modelo profesional sonriendo en un campo de flores silvestres. 119:46 La misma foto aparecía en varios sitios que nada tenían que ver con Lily. Al mirar los resultados, con esa náusea extendiéndose por todo mi cuerpo, no quise creerlo. 119:57 No quería aceptar que la chica con la que había estado hablando semanas, esa con la que pensé haber conectado, no existía. 120:06 Intenté convencerme de que era un error, que quizás la había usado como un simple marcador temporal. 120:13 Pero en el fondo sabía la verdad. Lily no era quien decía ser. No la confronté enseguida. 120:20 Pasé los días siguientes revisando su perfil con obsesión, buscando más inconsistencias. Hice búsquedas inversas de otras fotos y, efectivamente, cada una apuntaba a un banco de imágenes o a fotos robadas de otras cuentas. 120:35 Todo lo que creía saber de ella era una mentira. 120:38 Cuando por fin la enfrenté no me contuve. ¿Quién eres? Tecleé con furia. 120:44 Sé que esas fotos no son tuyas. ¿Por qué me mentiste? 120:49 El mensaje se quedó sin leer durante horas y pensé que me había bloqueado. 120:54 Me quedé mirando la pantalla, esperando una respuesta, alguna señal. 120:59 Justo cuando estaba por rendirme, llegó un mensaje nuevo. 121:04 No te mentí, Alex, no sobre lo que importa. 121:07 Me quedé inmóvil, con las manos temblando. ¿Qué significaba eso? 121:13 Escribió de nuevo antes de que pudiera responder. 121:17 perdón por las fotos pero todo lo demás es real lo nuestro es real por favor no me apartes ahora quise creerla quise aferrarme a la idea de que pese a todo había algo genuino entre nosotros pero cómo iba a confiar en nada de lo que dijera la cabeza me iba a mil recordando cada vez que canceló todas las excusas si mentía sobre quién era que más ocultaba No respondí. 121:47 En su lugar la bloqueé. 121:49 Durante los días siguientes intenté olvidarla, seguir con mi vida. Pero algo me decía que no se había ido de verdad. Era como si se hubiera colado en mi mente y, por más que lo intentara, no podía sacarla. 122:03 Una semana después recibí un mensaje desde un número desconocido. 122:07 No deberías haberme bloqueado. 122:09 El corazón me dio un vuelco. Me quedé mirando el texto, la mente a toda velocidad. ¿Cómo había conseguido mi número? 122:18 Yo no se lo había dado y, hasta donde sabía, no tenía forma de contactarme fuera de Instagram. —¿Quién es? —respondí, aún sabiendo la respuesta. 122:29 Contestó al instante. —¿Sabes quién soy? 122:33 Una oleada de náusea me atravesó. ¿Cómo pasó esto? ¿Cómo dejé entrar a alguien así en mi vida? No tenía idea de quién era, dónde vivía ni de qué era capaz. 122:45 Los mensajes no paraban. Día tras día me escribía alternando entre disculpas y enojo. 122:51 Un minuto me rogaba otra oportunidad. 122:54 Al siguiente me amenazaba con aparecer en mi apartamento. 122:58 Era sábado por la noche. Había salido con amigos, intentando distraerme de la pesadilla en que se había convertido mi vida. 123:06 No le había contado a nadie lo de Lily o quien fuera, porque no quería que me vieran como un idiota por haber caído en sus mentiras. 123:15 Al llegar a casa, el móvil vibró de nuevo. 123:18 Mira afuera. 123:20 Un escalofrío me recorrió. 123:22 Caminé despacio hasta la ventana y corrí la cortina. Vivo en un segundo piso y desde ahí se ve la calle. 123:30 Bajo la farola había una figura. 123:32 No distinguía detalles, pero miraba fijo hacia mi ventana, inmóvil. 123:38 Las manos me temblaron. Solté la cortina y me eché atrás con el corazón desbocado. 123:44 Otro mensaje entró. «Déjame entrar, Alex. Solo quiero hablar». 123:50 No respondí. 123:51 No podía. 123:53 Agarré el teléfono y llamé a la policía. Expliqué la situación. Llegaron en minutos, pero cuando aparecieron la figura ya no estaba. 124:02 Registraron la zona y no hallaron nada. Cambié de número. Eliminé todas mis cuentas en redes sociales. 124:10 Los mensajes cesaron después de eso. Y sin embargo, todavía siento a veces que alguien me observa. A día de hoy no sé quién estaba detrás del perfil de Lily ni qué quería de mí. 124:21 Quizá fue una broma cruel o quizá algo más oscuro. 124:25 Solo sé que nunca volveré a mirar las redes sociales de la misma manera. 124:34 Historia 13 Vender cosas por Internet siempre trae un pequeño riesgo. Nunca sabes quién está al otro lado de la transacción ni cuáles son sus verdaderas intenciones. 124:46 Aún así, ya había usado Craigslist muchas veces y jamás había tenido problemas serios. 124:52 Por eso, cuando decidí vender mi vieja bicicleta, Craigslist me pareció la opción obvia. 124:58 Ya la había superado en más de un sentido. Seguía en buen estado, pero dejó de ser práctica para el tipo de ciclismo que hacía ahora. 125:07 Subí unas fotos, redacté una descripción y fijé un precio razonable. 125:12 En menos de un día me escribió alguien llamado Jeffrey. Decía estar interesado y quería pasar a verla. Sencillo, ¿no? No lo pensé dos veces antes de invitarlo. 125:23 Ya había hecho esto. La gente venía, revisaba el artículo y lo compraba o no. 125:29 Fácil. 125:30 Pero esta vez... Sí, esta vez fue otra cosa. 125:34 Jeffrey se mostró ansioso, enviándome mensajes durante el día con preguntas sobre la bici, cómo se sentía al pedalear, si tenía algún problema y a qué hora le venía bien pasarse. 125:47 respondí a todo y acordamos que vendría alrededor de las siete de la tarde era otoño así que a esa hora el sol ya estaba cayendo pero no era tan tarde no me molestaba el horario de hecho pensé que una venta por la noche sería más cómoda menos gente menos ruido menos lío Mi barrio era seguro, o al menos siempre me lo había parecido. 126:12 Me sentía tranquilo. 126:15 Preparé la bicicleta, la limpié un poco y la saqué al jardín delantero. 126:19 Era una de esas tardes frescas, con una brisa ligera y ese olor crujiente del otoño en el aire. 126:26 Revisé el teléfono. Jeffrey venía en camino. 126:30 Pasadas las siete de la tarde, un coche se detuvo frente a mi casa. No era solo Jeffrey. Bajaron tres hombres. 126:37 En cuanto los vi, sentí un pinchazo de inquietud. 126:41 Jeffrey nunca mencionó que vendría acompañado y ninguno tenía pinta de estar interesado en una bici. 126:47 Eran grandes, de hombros anchos, vestidos de manera informal. 126:52 Intenté no juzgar de inmediato. Quizá Jeffrey solo trajo a unos amigos por compañía, pero en el fondo sabía que algo no estaba bien. 127:01 Uno de ellos me saludó con la mano mientras se acercaban, sonriendo. 127:06 Se presentó como Jeffrey, pero su voz no coincidía con el tono relajado de los mensajes. 127:12 La sonrisa parecía forzada. 127:15 Los otros dos se quedaron un poco atrás, sin decir nada. «¿Es esta?», preguntó Jeffrey, recorriendo la bici con la mirada. 127:24 Asentí, intentando mantener el ambiente ligero. 127:28 «Sí, esa misma. La ajusté ayer. ¿Quieres probarla?» Uno de los tipos dio un paso al frente y miró la bicicleta como si le importara poco. Parecía más interesado en la casa, echando vistazos a la puerta principal y luego de vuelta a mí. 127:45 Entonces habló el segundo. «¿Te importa si uso tu baño un momento?» me descolocó no esperaba que alguien pidiera entrar aunque no era la primera vez que durante una venta alguien necesitara el baño me pareció que no era tan raro claro dije señalando la puerta Todo recto por el pasillo. 128:08 Mantuve la vista en los dos que se quedaron fuera mientras el tercero entraba. 128:12 Se comportaban como si estuvieran relajados, pero se notaba lo impostado, como si aguardaran algo. 128:19 Jeffrey siguió hablando de la bici, preguntando si había tenido accidentes, pero se notaba que mis respuestas no le interesaban. 128:27 Sus ojos saltaban de mí a la casa, como esperando una señal. 128:32 Fue entonces cuando caí en la cuenta. El que había entrado llevaba demasiado tiempo. Me disculpé con Jeffrey diciendo que tenía que revisar algo adentro. 128:42 Al entrar noté un silencio raro. No se oían pasos, ni el agua, ni la descarga del inodoro. 128:49 Nada. Crucé el pasillo, pasé junto al baño y vi la puerta entreabierta. Vacío. 128:56 El pánico me golpeó. ¿Dónde estaba? Giré hacia la sala, con el corazón acelerándose mientras registraba el espacio. 129:05 El tipo no estaba en el baño y definitivamente no estaba en el pasillo. 129:10 Entonces vi movimiento. La puerta trasera estaba ligeramente abierta, como si alguien se hubiera deslizado por allí. Sentí el pulso dispararse. Avancé hacia esa puerta sin saber qué me iba a encontrar, cuando escuché un leve crujido en el piso de arriba. 129:27 estaba en el segundo piso y no tenía ninguna razón para estar allí no pensé actué eché a correr hacia la puerta principal con la adrenalina a tope al llegar al umbral uno de los tipos se plantó delante de mí bloqueando la salida no dijo nada se quedó con expresión vacía manos a los costados listo para detenerme si intentaba pasar «Todo bien, hombre», dijo Jeffrey a mi espalda, con una voz calmada pero con un filo que me heló la piel. 129:59 «Creo que deberían irse», solté intentando sonar firme, aunque la voz me tembló. 130:06 Jeffrey dio un paso más cerca. 130:09 Aún no terminamos de ver la bici, ¿o sí? 130:12 Mi instinto me gritaba que hiciera algo, pero estaba atrapado, uno dentro de la casa, otro bloqueando la puerta y Jeffrey cerrando el cerco. 130:22 Miré hacia la escalera, esperando alcanzar a ver al tercero, pero no vi nada, solo la certeza creciente de que había dejado entrar a unos desconocidos y ahora lo estaba pagando. 130:34 De pronto un golpe fuerte resonó arriba, seguido de pasos rápidos y pesados. Quien estuviera allí ya no se escondía. 130:43 Sin pensarlo, me lancé hacia la puerta lateral que daba al garaje. El que bloqueaba la entrada intentó agarrarme, pero me la escurrí. 130:52 Crucé el garaje a toda prisa, tanteando el mando del portón. 130:56 Mientras el motor lo levantaba con parsimonia, oí los pasos acercándose. 131:02 La puerta no iba ni a mitad cuando me agaché y rodé por debajo, raspándome los brazos contra el cemento. Apenas me puse en pie, escuché el portón golpeando al cerrarse a mi espalda, justo cuando salía a la entrada y echaba a correr hacia la casa del vecino. 131:18 Golpeé su puerta con fuerza, pidiendo ayuda y rezando para que hubiera alguien. 131:24 Tras lo que pareció una eternidad, la puerta se abrió y mi vecino, un hombre mayor llamado Jack, asomó. —¡Están en mi casa! —grité. —¡Llama a la policía! La patrulla llegó en minutos, pero para entonces los tres ya se habían ido. 131:41 Se llevaron algunas cosas, algo de efectivo, mi cartera y un iPad viejo que casi no usaba. 131:48 Pero la verdadera pérdida fue la sensación de seguridad que siempre había tenido en mi propio hogar. 131:54 Los agentes me dijeron que había tenido suerte. Podía haber sido mucho peor. Habían visto estafas así. Gente que se hace pasar por compradora para inspeccionar casas y esperar el momento justo para robar. 132:08 O algo peor. 132:10 Salir cuando lo hice probablemente me libró de un peligro mayor. 132:14 Pasé los días siguientes en tensión, sobresaltándome por cualquier ruido. 132:19 No podía dejar de pensar en lo que habría pasado si no hubiera corrido hacia el garaje. Nunca volví a vender nada en Craigslist. Aquella bicicleta la terminé regalando. 132:31 Gratis. 132:37 Historia 14. 132:39 Acababa de mudarme a mi nuevo apartamento en Julian, California, y como cualquiera que intenta ahorrar unos dólares, estaba metido de lleno en Craigslist buscando muebles baratos o gratis. Te sorprendería lo que la gente está dispuesta a regalar. 132:55 A los pocos días de búsqueda di con un anuncio de un mueble para televisión de madera de arce. 133:00 Las fotos lo hacían ver sólido, bien construido, casi nuevo. Y lo mejor de todo, era gratis. La vendedora Ana no daba mucha información más allá de, se recoge en el lugar, debe llevarse hoy. 133:15 Me pareció que valía la pena echarle un vistazo. Al fin y al cabo era gratis. 133:20 Mandé un mensaje rápido al número del anuncio preguntando si el mueble seguía disponible. 133:26 La respuesta llegó casi al instante. «Sí, aún está aquí. ¿Puedes pasar hoy a recogerlo?». 133:33 Contesté con un «Sí, me sirve» y pedí la dirección. 133:37 Me la envió junto con una instrucción extrañamente específica. «No estaré en casa, pero la puerta estará sin llave. Entra y llévate el mueble». 133:47 Eso me dejó helado. 133:49 No sé tú, pero lo de entrar a la casa de un desconocido en su ausencia no me sonó nada bien. 133:55 Tampoco quería parecer paranoico, y no es que no hubiera visto cosas más raras en Craigslist. 134:01 Quizá estaba trabajando y no tenía tiempo para estar presente durante la recogida. 134:06 Contra mi mejor juicio, acepté. 134:09 La dirección quedaba algo retirada, en una zona con casas más separadas y mucho terreno abierto. 134:16 No era el lugar más poblado, pero tampoco estaba completamente aislado. 134:21 De esos sitios donde te sientes seguro de día, pero no tanto de noche. 134:26 Al principio el trayecto fue tranquilo. Carreteras conocidas, mi música puesta, yo intentando relajarme. 134:34 Pero a medida que me acercaba, la sensación empezó a cambiar. El sol comenzaba a ponerse cuando entré en el camino de entrada de lo que parecía una casa suburbana típica, aunque claramente había visto días mejores. 134:48 El jardín delantero estaba invadido por maleza que se metía entre las grietas del concreto agrietado del sendero. 134:55 No había coche en la entrada, solo la casa, quieta y silenciosa. 135:00 Apagué el motor y me quedé mirando el lugar un momento. La luz del porche parpadeaba débil, como si estuviera en las últimas, y todo el conjunto desprendía cierta vibra extraña. ¿Conoces esa sensación de cruzar un umbral y sentir que algo te observa, aunque no haya nadie? 135:18 Eso fue lo que me golpeó en cuanto aparqué. 135:21 Aún así no iba a echarme atrás. Era solo un mueble para TV. Pensaba entrar y salir. 135:28 Le escribí a Ana para avisar que ya había llegado, pero no respondió. 135:33 Nada raro. Había dicho que no estaría en casa. 135:37 bajé del coche caminé hasta la puerta principal y tal como había mencionado estaba sin seguro empujé y entré en el mismo instante me envolvió un olor pesado y rancio no era exactamente pestilente pero tampoco olía a una vivienda habitada recientemente el aire estaba viciado como si nadie hubiera ventilado en bastante tiempo Me quedé en el recibidor unos segundos, dejando que los ojos se acostumbraran a la penumbra. 136:07 La casa estaba inquietantemente silenciosa, salvo por un crujido tenue que asumí serían las tablas viejas del suelo asentándose. 136:16 Hice lo posible por espantar el mal presentimiento que se me subía por la espalda. 136:21 Era una casa antigua. Las casas viejas hacen ruidos, ¿no? 136:26 Tomé aire y avancé. No había mucho mobiliario en la sala, apenas un sofá viejo y una mesa de centro que ya había pasado su mejor época. 136:35 El mueble de televisión, el motivo por el que estaba allí, estaba contra la pared del fondo. 136:42 Era más grande de lo que esperaba, madera maciza, como decía el anuncio. aunque no tenía pinta de algo que alguien regalaría así como así. 136:51 Miré alrededor sintiéndome cada vez más fuera de lugar. 136:55 La casa no parecía habitada, no había fotos en las paredes ni adornos, nada que indicara que aquello había sido un hogar recientemente. 137:04 justo cuando iba a dirigirme al mueble lo oí un sonido leve casi un susurro pero inconfundible una voz la voz de una mujer que venía del piso de arriba me quedé inmóvil al principio pensé que quizá estaba oyendo cosas tal vez el viento o mi imaginación alimentada por la atmósfera del lugar pero volvió a sonar, un poco más clara. Hola, ¿hay alguien ahí? 137:34 Era sin duda una voz femenina, pero había algo en ella que no me cuadraba, demasiado suave, demasiado lejana, como si no proviniera de alguien en una habitación, sino de más allá, filtrada. 137:49 —Tragué saliva y llamé. —¿Ana? —Nada. El pulso empezó a acelerarse y no supe qué hacer. 137:57 Ana había dicho que no estaría. Entonces, ¿quién estaba arriba? 138:01 Una parte de mí quería largarse de inmediato, pero la otra, la que no quería parecer un cobarde... Me clavó en el sitio. 138:10 Tal vez había vuelto a casa. Quizá no era nada. 138:14 Pero entonces, ¿por qué no respondía a mis mensajes? 138:18 Levanté la mirada hacia la escalera y fue cuando lo vi. La sombra de unos pies, apenas visible desde el descansillo. 138:26 alguien estaba allí justo fuera de mi campo de visión el corazón me saltó a la garganta esos pies no se movían ni un milímetro no se balanceaban no daban un paso sólo estaban plantados como si esa persona esperara que yo subiera la voz rebotó otra vez en mi cabeza aunque ahora sonaba mal Hueca. 138:51 De golpe caí en la cuenta. Lo que había oído no estaba del todo bien. Al principio parecía de mujer, pero pensándolo había algo desajustado en el timbre. 139:03 Demasiado grave, como si alguien intentara imitar a una mujer. 139:08 Se me revolvió el estómago. Supe sin la menor duda que quien estuviera arriba no era Ana. 139:14 Antes de poder reaccionar, los pies se movieron. 139:18 Pasos pesados, decididos, empezaron a bajar por la escalera hacia mí. 139:24 La puerta en la parte alta se abrió de golpe, golpeando la pared, y yo no me quedé a averiguar que bajaba. 139:31 Eché a correr hacia la puerta principal, resbalé sobre el piso polvoriento y casi caigo mientras forcejeaba con la manija hasta conseguir abrir. 139:40 A mi espalda estalló una voz, esta vez profunda, airada, nada que ver con la ana suave de antes. ¿A dónde crees que vas? No contesté, salí disparado de la casa, salté prácticamente los escalones del porche y me lancé al coche. 139:57 Me temblaban las manos metiendo la llave en el encendido, pero por fin lo logré. 140:03 Arranqué y salí del camino a toda velocidad. 140:06 No aflojé hasta estar a varios kilómetros, de nuevo entre semáforos y tráfico. 140:12 Me metí al estacionamiento de una gasolinera y me quedé allí un rato, intentando recuperar el aliento. 140:19 Saqué el teléfono y revisé la conversación con Ana. Ningún mensaje nuevo. Ninguna explicación de lo que acababa de vivir. 140:28 Bloqué el número de inmediato. 140:30 Pensé en llamar a la policía. ¿Pero qué iba a decir? 140:34 Que escuché una voz rara y vi unos pies. Que casi entro en... ¿Qué exactamente? 140:41 Una trampa. Un montaje. 140:44 No tenía respuestas. 140:46 Siendo sincero, tampoco estaba seguro de quererlas. 140:50 Y aunque salí ileso, no dejo de pensar en lo que habría pasado si hubiera sido un poco más lento, si no hubiera hecho caso a mi instinto cuando noté que aquella voz no era lo que parecía. 141:06 Historia 15 Llevaba un tiempo intentando abrirme camino en el modelaje. 141:13 Nada serio, solo trabajos pequeños, colaboraciones en Instagram, cosas así. Pero necesitaba retratos profesionales, algo más pulido para enviar a agencias. 141:25 Así que, como cualquier aspirante con el bolsillo apretado, empecé a buscar fotógrafos en Craigslist. 141:32 Sé que no es la opción más segura, pero cuando vas justo de dinero no tienes muchas alternativas. 141:38 Así fue como di con Leo. 141:41 Su anuncio era simple. 141:43 Fotógrafo profesional busca ampliar portafolio. Ofrezco tarifas con descuento para retratos profesionales. 141:50 Tenía un par de fotos de muestra en la publicación y parecían legítimas. Nada ostentoso, retratos bien iluminados, limpios, de gente que no se veía demasiado posada. 142:03 Me pareció que valía la pena. 142:05 Le envié un correo y respondió diciendo que tenía un hueco más tarde esa semana. 142:10 Quedamos en su estudio, que, según dijo, estaba en una zona de la ciudad que no conocía mucho, aunque no quedaba muy lejos del centro. 142:20 Todo parecía en orden y, la verdad, estaba emocionada por conseguir fotos profesionales sin gastar una fortuna. 142:28 Pero mirándolo en retrospectiva, hubo algunas señales que debieron haberme hecho desconfiar. 142:34 El día de la sesión conduje hasta la dirección que me dio Leo. 142:38 El barrio no era lo que esperaba. No estaba exactamente deteriorado, pero tenía ese aire de almacenes abandonados, como un lugar donde alguna vez prosperaron negocios y no se habían tocado en años. 142:51 Muchos edificios eran viejos y se desmoronaban. 142:54 Casi no había gente en la calle. 142:57 La mayoría de los locales estaban cerrados, con letreros descoloridos de se alquila pegados en las ventanas. 143:04 El estudio de Leo estaba en uno de esos edificios. 143:08 Una oficina estrecha de dos plantas que gritaba vibras de los ochenta, como si no la hubieran actualizado en décadas. 143:15 La pintura se caía a pedazos y las ventanas estaban cubiertas de mugre. Ni siquiera había un rótulo afuera, solo el número del edificio, desteñido y casi ilegible. 143:27 Verifiqué la dirección otra vez, intenté ignorar el nudo que me hacía peso en el estómago. y casi doy la vuelta pero ya había llegado hasta allí y necesitaba esos retratos profesionales aparqué y entré la puerta principal chirrió cuando la empujé y me encontré con lo que siendo generosa podría llamarse un vestíbulo pequeño con un escritorio y un par de sillas antiguas no había recepcionista ni señales ni harta en las paredes Solo un espacio vacío con un leve olor a moho. 144:01 Estaba por escribirle a Leo para avisar que ya había llegado cuando se abrió una puerta al fondo y él salió. 144:07 Era alto, quizá de unos cuarenta y tantos, pelo corto y gafas. 144:13 Llevaba una camiseta negra lisa y jeans. Su actitud era casual, hasta cordial. «Sophie, ¿verdad?» dijo acercándose y extendiéndome la mano. «Me alegra que hayas venido». 144:26 Pasa, el estudio está al fondo. Le di la mano, con el estómago todavía hecho un nudo, pero sonreí y lo seguí por un pasillo angosto. 144:36 La iluminación era tenue y el suelo crujía a cada paso. Miraba alrededor, tratando de ubicarme, pero no había mucho que ver. 144:45 Paredes deslucidas y varias puertas cerradas. 144:49 Al final del pasillo abrió otra puerta y me condujo a una sala pequeña con un fondo montado contra una pared. 144:55 había una sola luz de techo y una cámara sobre un trípode básico pero pensé que serviría siéntate indicó señalando un banquito en medio del cuarto empezamos con unos retratos profesionales sencillos y si te sientes cómoda luego hacemos algunas poses más creativas me senté intentando sacudirme la incomodidad que me acompañaba desde que llegué Él trasteó con la cámara, ajustó el lente, revisó la iluminación. Lo observé un momento y entonces noté algo raro. 145:30 No había otras fotos en la sala, ni ejemplos de su trabajo, ni imágenes de clientes anteriores. 145:36 Nada. 145:38 Solo paredes desnudas y esa única cámara. 145:41 Debió notar mi mirada, porque me dedicó una sonrisa extraña. 145:46 Suele gustarme mantener esto muy minimalista, dijo como si me leyera la mente. 145:52 Ayuda a que la gente se concentre. 145:54 Asentí sin saber bien qué responder. 145:57 Todo me seguía pareciendo un poco fuera de lugar, pero ya estaba allí y no quería parecer nerviosa. 146:04 Me quedé quieta y esperé mientras él empezaba a tomar algunos tiros de prueba. 146:09 al principio todo normal leo disparaba y me daba indicaciones del tipo un poco la barbilla arriba o mira hacia un lado pasados unos 10 minutos lo raro empezó intenta soltarte un poco pidió tras algunas tomas quizá quítate la chaqueta no era una solicitud extraña considerando que hacíamos retratos profesionales Pero la manera en que lo dijo me hizo dudar. 146:36 El tono había cambiado, se notaba más insistente, como empujándome fuera de mi zona de confort sin decirlo abiertamente. 146:44 Me quité la chaqueta intentando que pareciera natural, pero pude sentir su mirada clavada en mí de una forma que me erizó la piel. Siguió disparando, solo que ahora sus indicaciones se volvieron raras. 146:57 Gírate un poco más de lado. Ahora inclina la cabeza hacia abajo. 147:02 Mírame por encima del hombro, pero mantén el cuerpo en ángulo opuesto. 147:07 Obedecí, aunque algo en esas poses no cuadraba. 147:11 Ya no eran retratos profesionales. Parecían más de un glamour shoot, y yo no estaba preparada para eso. 147:18 No me había vestido para eso y definitivamente no lo habíamos acordado. «Tienes una figura estupenda», soltó de pronto con la voz baja. «Has hecho algo más creativo, algo un poco más atrevido». Ahí me cayó la ficha. Aquello no era solo una sesión de retratos. Leo tenía otra idea en mente, algo que jamás mencionó por correo. 147:42 La atmósfera en la sala cambió y mi incomodidad creció. 147:47 Miré la puerta y me di cuenta de que estaba cerrada y que el pasillo afuera se sentía desierto. 147:53 Intenté mantener la calma. «Creo que ya tenemos suficiente por hoy», dije forzando una sonrisa. «No me siento cómoda yendo más allá». 148:03 Su expresión no cambió, pero su postura sí. Se hirguió un poco y apretó la cámara entre los dedos. ¿Segura? Recién estamos comenzando. 148:14 Te sorprendería lo liberador que es salir de la zona de confort. 148:18 «Segurísima», respondí, esta vez con la voz más firme. 148:23 Me levanté, tomé la chaqueta del banquito y avancé hacia la puerta, pero Leo se adelantó y se colocó enfrente, bloqueando el paso. «Solo unas tomas más», dijo con un tono más oscuro. «Viniste hasta aquí. No quieres que valga la pena». 148:39 Un vacío me golpeó el estómago. No iba a dejar que ese tipo me encerrara sola en una habitación. 148:46 Inspiré hondo y me planté. 148:48 te dije que terminé hubo un segundo tenso en el que ninguno se movió luego sin decir nada más se hizo a un lado la sonrisa no se le borró de la cara pero en los ojos le vi otra cosa algo que me heló la piel salí de la sala rápido sin mirar atrás mientras recorría el pasillo estrecho lo único en lo que pensaba era en salir de ese edificio Al llegar a la puerta principal prácticamente la abrí de un empujón y di un paso afuera, respirando el aire fresco de la tarde como si hubiese estado conteniendo la respiración todo ese tiempo. 149:24 Me apresuré hasta el coche y cerré los seguros en cuanto me senté. 149:28 Me quedé allí un momento, intentando procesar lo ocurrido. 149:33 Leo no me había tocado ni había hecho nada abiertamente peligroso, pero todo se sintió mal. Su manera de mirarme, de empujarme hacia algo que no había aceptado. 149:44 Me recorrió un escalofrío. Al llegar a casa bloqueé su número y borré sus correos. 149:50 No quería pensar en lo que podría haber pasado si no me hubiera mantenido firme, si le hubiera permitido llevarme más lejos. 149:58 Pasé los siguientes días con una inquietud persistente, como si alguien me estuviera observando, aunque sabía que eran mis nervios. 150:07 Aún así, no se me iba la sensación de que Leo no era solo un tipo que quería tomar fotos. 150:13 Había algo más en su mirada, algo oscuro. 150:16 Reporté el anuncio en Craigslist, pero nunca recibí respuesta. Historia dieciséis. 150:40 Buscar una laptop usada y barata no debería ser tan complicado, pero tras una semana entera desplazándome por Craigslist, entre anuncios dudosos y gente que me dejaba en visto a mitad de conversación, por fin encontré lo que parecía una oferta decente. 150:56 Una laptop Dell, ligeramente usada pero en buen estado, según las fotos, por 200 dólares. 151:03 El vendedor Dave había subido varias imágenes claras del equipo y, sinceramente, se veía legítimo. 151:10 Nada de reflejos raros en la pantalla ni fotos robadas de una web de productos. Solo un listado sencillo. «Recogida preferida, pero puedo quedar a mitad de camino», decía el anuncio. 151:23 Eso me venía perfecto. No me importaba vernos en persona siempre que no me desviara demasiado. Le escribí a Dave y respondió enseguida, lo cual me pareció buena señal. «Hola, me interesa la laptop. ¿Sigue disponible?» «Sí», contestó al toque. «Podemos vernos esta noche si te sirve. Dime desde dónde vienes y buscamos un punto intermedio». 151:48 La rapidez me tranquilizó, aunque quizá estaba un poco demasiado ansioso. 151:53 Tal vez solo quería quitársela de encima cuanto antes. 151:57 No quise darle demasiadas vueltas. Al fin y al cabo, era una buena compra. Acordamos vernos en un 7-Eleven justo a la salida de la autopista, a medio camino entre donde yo vivía y desde donde viniera Dave. 152:11 Era un sitio al que ya había ido, bien iluminado y con mucha gente entrando y saliendo, así que no estaba demasiado preocupado. 152:20 Planeamos vernos alrededor de las nueve de la noche, que no era lo ideal, pero yo ya quería cerrar el trato. 152:27 Me vestí, agarré la billetera y conté el efectivo. 152:31 Dos billetes nuevos de 100 dólares. 152:33 Luego salí. 152:35 Mientras conducía no podía sacarme de la cabeza una idea molesta. ¿Por qué necesitaba tanto esta laptop? Quizá era el precio, quizá esa sensación de que, por fin, había encontrado algo que no rompería mi presupuesto y aún así serviría para lo que necesitaba. 152:52 Fuera como fuera ya estaba comprometido. 152:55 La noche estaba tranquila, pocos autos en la carretera y yo llevaba la radio bajita para concentrarme. 153:02 A mitad de camino sonó el teléfono. Era Dave. 153:06 «Oye, solo quería avisarte», dijo con voz áspera como recién despierto o de alguien que fuma demasiado. 153:13 Tengo un problemita con el carro. Tuve que salirme de la autopista, pero no es nada serio. Estoy en un camino lateral, como a dos millas del 7-Eleven. 153:24 Aflojé el acelerador procesando lo que dijo. Mi primer pensamiento fue, genial, esto va a ser un lío. 153:32 Pero bueno, los problemas de coche pasan. Le pedí indicaciones y me explicó cómo llegar a una callejuela de grava que cruzaba unos campos. 153:41 —Me voy a estacionar cerca de la entrada. No puedes perderte. Revisa la laptop y, si te parece bien, dejas el efectivo y listo —añadió. 153:52 Algo en eso me sonó extraño. ¿Por qué no vernos en el 7-Eleven como quedamos? 153:58 pero no quería arruinar el trato por una minucia acepté desviarme cuanto más avanzaba más aislado se sentía el entorno el camino lateral que mencionó Dave era de esos estrechos y de grava bordeado por campos de cultivos altos a ambos lados ya era lo bastante tarde como para que no hubiera otros autos ni luces más que las de mis faros Había pasado por muchas zonas agrícolas, pero este lugar parecía olvidado. 154:26 Sin casas, sin graneros, nada. 154:30 Solo hileras interminables de maizales extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. 154:35 Las cañas de maíz se mecían con la brisa mientras mi coche avanzaba por la grava. 154:40 Reduje la velocidad al acercarme a lo que supuse era el auto de Dave, una camioneta destartalada estacionada justo a un lado del camino, ligeramente de costado. 154:51 Los faros estaban apagados y tenía pinta de llevar allí un rato. 154:55 No se veía movimiento. 154:57 Aparqué a unos metros detrás, dejé mi coche encendido, por si acaso, y eché un vistazo alrededor, intentando darle sentido a la situación. 155:07 No había laptop a la vista. 155:10 Esperé un minuto, pensando que tal vez Dave se había retrasado o se había apartado un segundo. Pero con cada segundo que pasaba, todo me parecía más raro. 155:20 Estaba por llamarlo cuando el teléfono vibró en mi mano. 155:24 Perdón, tuve que entrar al maizal un momento, decía su texto. La naturaleza llamó. La laptop está en el coche. Deja el dinero y llévatela. Debería estar bien. 155:35 La idea de alguien merodeando dentro de un campo me resultó profundamente inquietante. 155:41 Mi instinto me gritaba que me fuera, pero no estaba listo para tirar por la borda todo el viaje. 155:47 Tal vez era el orgullo de no sentir que había ido hasta allí en vano. O quizá no quería admitir que todo esto había sido una mala idea desde el principio. 155:57 Sea como sea, reprimí ese impulso y me quedé. 156:00 Luego salí al exterior. 156:02 El aire era espeso y quieto. 156:05 No se oía nada salvo el susurro de las hojas de maíz. 156:09 Me acerqué con cautela a la camioneta de Dave, mirando hacia el campo cada pocos segundos, tratando de detectar algún movimiento. 156:17 Nada, solo filas de tallos altos meciéndose levemente. Llevé la mano a la manija de la puerta del pasajero, dudando. 156:26 No había razón para confiar en esto. 156:29 Ninguna. 156:30 Justo antes de abrirlo oí, un roce suave dentro del maizal. 156:35 Al principio supuse que era el viento, pero el sonido creció, más definido. como si alguien avanzara lentamente entre las plantas. 156:44 Retrocedí despacio, con la mirada clavada en las hileras, buscando cualquier señal de Dave. 156:51 El roce se detuvo y, por un instante, todo quedó en silencio absoluto. 156:56 Me quedé inmóvil, el cuerpo en tensión. 156:59 Entonces lo vi. 157:01 Una figura emergió del maizal justo detrás de mí. 157:05 Su forma de moverse era extraña, casi demasiado fluida, como deslizándose entre los tallos. Se me hundió el estómago. 157:14 Aquello no era un tipo que solo necesitó un baño rápido. 157:18 Aquí pasaba otra cosa. 157:20 No esperé a averiguar qué. 157:22 Di media vuelta y corrí hacia mi coche. El crujido entre las plantas volvió, más rápido, como si quien estuviera en el campo ahora viniera atrás de mí. 157:32 Me lancé al asiento del conductor y azoté la puerta. 157:35 Los faros iluminaron justo cuando vi dos figuras paradas al borde del maizal, mirándome fijamente. 157:42 Ninguna se movía. 157:44 No dudé. Pisé el acelerador y me largué. 157:48 Mientras ganaba velocidad, miraba el retrovisor una y otra vez, convencido de que vería a esas figuras persiguiéndome. 157:56 No fue así, pero sentí que acababa de escapar por poco de algo mucho más peligroso que un simple trato turbio en Craigslist. 158:05 El camino parecía alargarse sin fin, pero al fin vi las luces de la autopista al frente. 158:11 Un alivio inmenso me recorrió cuando tomé la vía principal, dejando atrás la soledad de los campos. 158:18 Me metí en el estacionamiento de un diner a unas millas y apagué el motor con las manos aún temblando. 158:24 Me quedé un rato ahí, intentando procesar lo ocurrido. 158:29 Las figuras, la laptop que nunca llegué a ver. 158:33 Había sido una emboscada para robarme, o algo peor. 158:37 Bloqué el número de Dave apenas llegué a casa. No había manera de que volviera a escribirle. 158:43 Al día siguiente encontré una laptop en una casa de empeño. Sí, me costó un poco más, pero al menos no tuve que citarme con nadie en medio de la nada y de noche. 158:54 Sigo pensando en aquella noche, en esas siluetas en el maizal, quietas, observándome. 159:01 Agradezco no haberme quedado lo suficiente como para que todo escalara. 159:11 Historia 17. Esto ocurrió hace ya bastantes años, cuando todavía estaba en la licenciatura. 159:18 Debía de tener unos 19 o 20, y era durante la semana de finales de diciembre. 159:25 Una de esas noches raras en las que todo se siente un poco fuera de lugar porque el campus empieza a vaciarse. 159:31 Recuerdo que era un viernes por la noche, no súper tarde, probablemente justo antes de las 10 de la noche, y el edificio de estudio en el que estaba seguía abierto 24-7 por los exámenes, pero la mayoría de los estudiantes ya se habían retirado. 159:48 El estacionamiento exterior tenía ese silencio inquietante que casi nunca se siente, a menos que sea pleno verano o las vacaciones de invierno. 159:57 Casi no había coches, apenas movimiento. 160:00 Aquel aparcamiento era enorme, dividido en tres secciones por la forma extraña del terreno. 160:06 La parte inferior quedaba más cerca de los edificios del campus. Luego estaba la zona intermedia, un poco más elevada. Y por último, el nivel superior, que corría paralelo a la carretera, algo estrecho, con solo un par de filas de plazas. 160:24 Esa noche yo había dejado el coche en lo más alto. Llegada tardía, semana de finales, ya sabes cómo es. 160:32 Y eso significaba que tenía que hacer a pie todo el recorrido desde el edificio de estudio, cruzando las tres terrazas del estacionamiento, yo sola. 160:42 Al salir del edificio y empezar a atravesar la zona baja, un coche negro, parecía un Civic, entró y avanzó despacio hasta llegar a la sección en la que yo estaba. 160:54 Mi primer pensamiento fue que quizá era mi amigo, el que vivía cerca, porque él tenía el mismo modelo y a veces también iba a estudiar tarde. 161:04 El conductor se metió en un espacio justo frente a mí y apagó el motor. 161:08 Supuse que echaría un vistazo para saludar cuando se bajara. 161:12 Excepto que, al mirar, no era mi amigo. Quien bajó era alto y delgado, vestido completamente de negro, y no alcanzaba a distinguirle la cara en la oscuridad. 161:24 No le di demasiada importancia al principio. 161:27 Pensé que sería alguien con algún asunto en el campus, aunque a esa hora no sonaba muy probable. 161:33 Seguí andando, pero ni un minuto después miré atrás y vi a la misma persona siguiéndome en la misma dirección, hacia los niveles medio y superior donde no había edificios universitarios. 161:45 Eso me dio muy mala espina, porque nadie sube por allí a menos que su coche esté estacionado arriba, y con lo vacío que estaba, no tenía sentido. 161:55 Aceleré el paso e intenté mantener la calma, pero mi teléfono se había quedado sin batería antes, en el edificio, y básicamente estaba por mi cuenta. 162:06 Al llegar al segundo nivel del aparcamiento, noté un beetle azul aparcado a un lado. 162:12 y un poco más allá por fin apareció a la vista mi coche pero entonces otra cosa me hizo detenerme un segundo justo frente a mi auto bajo una de esas farolas blancas que encandilan había otro tipo caminaba en círculos lentamente casi como si estuviera esperando a alguien llamaba la atención de inmediato porque vestía de blanco de pies a cabeza y llevaba rastas La manera en que estaba colocado justo delante del capó hacía imposible llegar al coche sin pasar a su lado. 162:45 A estas alturas por dentro ya estaba en pánico. Uno me iba siguiendo y ahora otro estaba plantado justo donde yo necesitaba ir. 162:54 Se sentía como una trampa, como si hubiera caído en algo planeado. ¿Pero qué opción tenía? 163:01 Seguí caminando, medio rezando para que el tipo de blanco no dijera ni hiciera nada, deseando llegar al auto y cerrar con seguro antes de que alguno de los dos se moviera. 163:11 Entonces pasó algo que me descolocó por completo. Mientras pasaba junto al beetle azul y me acercaba a mi coche, miré de reojo y noté que el hombre de negro había dejado de caminar. 163:23 Se había quedado allí, torpe, cerca del beetle, fingiendo mirarlo, como si estuviera buscando una excusa para estar en ese lugar. Y sin previo aviso, se dio la vuelta y empezó a regresar por donde había venido. 163:38 ese cambio de comportamiento fue tan raro y tan repentino que ni siquiera me terminó de caer el 20 hasta que ya estaba desbloqueando la puerta y deslizándome al asiento el hombre de blanco no dijo nada no se acercó siguió paseando fumando un cigarrillo bajo aquella luz de farola Mientras yo encendía el motor y ponía los limpiaparabrisas para quitar la escarcha. 164:03 Pero como estaba aparcada arriba del todo, tenía una vista limpia de todo el estacionamiento de abajo. 164:10 Y fue entonces cuando vi de nuevo el Civic negro. Sus faros volvieron a prenderse. El motor arrancó. Y entendí que el otro hombre se había subido. 164:20 Ahora se iba. 164:21 Es difícil describir la mezcla de pavor y alivio que sentí al mismo tiempo. 164:26 Este tipo aparece en el campus de noche, sin motivo aparente. Ni siquiera entra a un edificio. Me sigue a través de medio estacionamiento vacío. Y luego se retira en cuanto otro hombre aparece cerca de mi coche. 164:40 Eso no fue casualidad. La única razón por la que dio media vuelta fue que no quería lidiar con el hombre de blanco. 164:47 Al salir del aparcamiento, el Civic se puso detrás de mí un rato. 164:52 Se mantuvo pegado durante el camino oscuro que sale del campus y parte del trayecto por la ciudad, hasta que por fin lo perdí entre el tráfico. 165:00 Fui mirando los espejos todo el camino de regreso a casa, con miedo de que volviera a aparecer, pero no ocurrió. 165:09 Ya en casa, cuando por fin pude procesarlo, me cayó encima lo extraño que había sido todo el conjunto. 165:16 El hombre de negro acechando detrás, el hombre de blanco solo bajo la luz, completamente callado, pero de alguna manera, quiera o no, manteniéndome a salvo. 165:29 El contraste entre ambos, el atuendo negro y el atuendo blanco, se me quedó grabado en la cabeza mucho más tiempo que el propio episodio. 165:38 Casi me pareció simbólico, y eso es algo a lo que normalmente le pongo los ojos en blanco. 165:44 Pero en este caso, no sé, es difícil de explicar. 165:49 He contado esta historia a gente cercana, y la mayoría se encoge de hombros y dice que probablemente no era para tanto, que quizá el tipo solo necesitaba indicaciones o algo así. Pero yo supe, muy dentro, que si ese hombre de blanco no llega a estar allí, podría haber pasado algo horrible. 166:08 Haya sido que estaba fumando ahí por pura casualidad o por otra razón, le debo mucho. 166:19 Historia 18 Allá por 2020 o 2021. Honestamente no recuerdo cuál, con lo extraños que fueron los años de confinamiento. 166:30 Tuve un turno que se me quedó grabado. Trabajaba en una hamburguesería dentro de un centro comercial enorme en Sydney y solía cerrar bastante tarde. 166:39 Era parte del trabajo y la mayoría de las noches yo era la última en salir, echando el cerrojo cuando todos los demás ya se habían ido. 166:48 No me molestaba demasiado, hasta esa noche en particular. 166:52 Por las zonas en las que el personal tenía permitido estacionar, siempre tenía que subir varios niveles para llegar al coche. 167:00 Ocho pisos exactamente, porque el aparcamiento de empleados estaba en la azotea. 167:05 Para llegar tenía que atravesar un laberinto de escaleras mecánicas dispuestas en zig-zag, una que subía, un descansillo corto y luego otra, repitiéndose así hasta la parte superior. 167:18 Subías una, girabas, subías otra, y así sucesivamente. 167:24 Cada rellano tenía puertas que daban a distintos niveles del centro o a zonas de aparcamiento para clientes. 167:30 Pero el nivel más alto era sólo para empleados y estaba cercado. 167:35 Sólo se abría si tu matrícula estaba registrada. 167:38 Aquella noche terminé más tarde de lo habitual. Casi a medianoche, creo, y el lugar estaba completamente muerto. 167:46 Seguían vigentes las restricciones por COVID, así que la mayor parte del centro estaba cerrada. 167:52 Sin clientes, sin personal de limpieza, nadie. 167:56 Salvo un par de guardias de seguridad que se quedaban en la planta baja. 168:01 Estaba acostumbrada a atravesar el sitio sola y nunca fue un problema. Hasta esa noche, mientras me dirigía hacia las escaleras mecánicas, oí pasos detrás de mí. 168:12 Al principio no les di importancia, pero enseguida caí en que eran dos hombres caminando a mis espaldas. 168:19 No pegados a mí, pero lo bastante cerca como para notarlo. 168:23 Parecían de mi edad, quizá un poco mayores, veintitantos. 168:28 Hablaban en voz baja entre ellos y eso me incomodó. 168:32 No alcanzaba a entender lo que decían y su presencia se sentía fuera de lugar, como si no estuvieran allí por casualidad. 168:40 Siempre he sido pequeña, apenas mido cinco pies, y he desarrollado el hábito de estar hiperalerta en situaciones así. 168:48 Esa noche saqué el móvil y empecé a teclear, fingiendo estar metida en una conversación de texto, aunque sabía que a esas horas nadie que yo conociera estaría despierto. 168:59 Era más por apariencia que otra cosa, por si me estaban observando. 169:04 Al llegar a las escaleras me subí a la primera y miré hacia atrás. 169:08 Uno de los tipos siguió de largo, como si tuviera otro destino, pero el otro se subió a la escalera mecánica justo detrás de mí. 169:17 Eso me puso nerviosa de inmediato. 169:19 Pensé que quizás se bajaría en el siguiente rellano. Había montones de lugares a los que podía ir, pero no lo hizo. 169:28 Cada vez que me apeaba de una escalera y pasaba a la siguiente, lo oía detrás. 169:33 Ni aceleraba ni aminoraba. 169:35 Simplemente me seguía. 169:37 Ahí fue cuando empecé a caminar más deprisa. 169:40 No a correr del todo, pero ya no me quedé solo viajando en la escalera. 169:45 Quería poner distancia entre nosotros. 169:48 No me detuve en los descansillos. 169:51 Seguí subiendo, peldaño tras peldaño, como si las piernas funcionaran en piloto automático. 169:58 estaba tan concentrada en llegar arriba que casi me pierdo el instante en que él se detuvo justo cuando alcancé el último nivel o quizá el penúltimo hice una pausa y miré atrás no me había seguido a la siguiente escalera en su lugar se quedó plantado en el rellano asomándose a los alrededores como si intentara ubicar hacia dónde me había ido No tenía cara de confundido, como alguien que olvida dónde estacionó. 170:26 Tenía la expresión de quien está buscando a otra persona. 170:29 Lo vi a través del reflejo en una de las puertas de cristal que daban al aparcamiento. 170:35 Tras unos segundos escudriñando el lugar, se dio media vuelta y empezó a bajar. 170:40 Yo continué subiendo hasta mi nivel y llegué al coche, sin dejar de mirar por encima del hombro. 170:46 Me senté un minuto, ya con las puertas cerradas, intentando comprender lo que acababa de pasar. 170:53 Nada de aquello me pareció aleatorio. 170:56 La manera en que se habían separado, la forma en que uno me siguió como esperando algo. 171:02 no me cuadraba. 171:03 No había nada en su comportamiento que sonara inocente. Y para rematar, ese centro no estaba en la zona más segura de la ciudad. 171:12 Era conocido por tener su ración de tipos raros. 171:16 Una de las encargadas con las que trabajaba incluso había sido perseguida hasta su coche poco antes de que me ocurriera esto. 171:23 A partir de entonces, empezamos a irnos juntos por la noche, esperando unos por otros antes de subir al aparcamiento. 171:31 creo que en silencio todos entendimos que algo no estaba bien después de ese turno hasta hoy no puedo decirte cuál era el plan de aquel hombre tal vez no esperaba que siguiera hasta la azotea a lo mejor asumió que me detendría en un nivel más bajo y tendría ocasión de no lo sé y la verdad no quiero saberlo lo único claro es que escuché esa presión que se te enrosca en el pecho esa intuición y me largué de ahí cuanto antes Historia 19 Nunca entendí de verdad que era recibir consuelo cuando era niña. 172:12 La casa en la que crecí funcionaba como un manual de reglas, expectativas estrictas, cero espacio para la suavidad. 172:21 Mis padres no eran crueles en el sentido tradicional, pero la calidez no era algo que repartieran. 172:27 No había abrazos después de un día duro ni elogios cuando llegabas con un diploma del colegio. 172:33 Se esperaba que mantuvieras la cabeza baja y no necesitaras nada. 172:38 Aprendí pronto a guardar mis emociones bien adentro. Pasaba tiempo sola en mi cuarto, fingiendo que mis peluches podían devolver abrazos o envolviéndome en chaquetas viejas solo para sentir algo parecido al afecto. 172:51 En la escuela era callada. Mi altura me hacía destacar, pero yo hacía lo posible por pasar desapercibida. 172:59 No hablaba mucho, no porque no tuviera ideas, sino porque me enseñaron a no causar problemas. 173:06 Incluso cuando otros niños se metían conmigo, me quedaba con la boca cerrada. 173:11 Un año llegó un alumno nuevo. Era mayor que nosotros. 173:15 Supuestamente había estudiado en casa antes. A todos les cayó bien de inmediato. Era confiado, hablaba con labia y siempre estaba rodeado de compañeros. 173:27 Yo me mantuve al margen, pero con el tiempo él también empezó a hablarme. 173:32 Al principio sentí que por fin algo bueno me estaba ocurriendo. Me hacía cumplidos de una manera extrañamente específica. 173:40 Decía que el color de mi camiseta le recordaba a flores o que yo tenía una cara amable. 173:46 Y como casi no recibía amabilidad de nadie, lo absorbí como esponja. 173:51 Me pidió que fuera su novia y dije que sí, sin saber realmente qué significaba eso entonces. 173:58 Para mí era sólo darnos la mano en el recreo y quizás sentarnos juntos a la hora de la comida. 174:04 pero muy pronto noté que él quería más que eso no de forma obvia o dramática sino por cómo me hablaba o la manera en que me tocaba el brazo y luego fingía que no pasaba nada cuando yo me estremecía cuando decía que algo no me gustaba se hacía el herido decía que no me importaba él o amenazaba con contarles a los profesores que yo había hecho algo que no era cierto Esa parte me asustaba mucho. Sabía que si algo llegaba a oídos de mis padres, la que estaría en problemas sería yo, no él. 174:36 Así que me callé y dejé pasar cosas. Y cada vez que lo hacía, una parte de mí se encogía un poco más. 174:44 Hubo un día que se me quedó grabado por encima de los demás. 174:48 Estábamos en clase y nos sentábamos cerca, en una de esas mesas grupales. 174:53 Durante un examen, dejó caer el lápiz y se agachó bajo el pupitre para recogerlo, pero se quedó ahí más tiempo del que debía. 175:02 Me quedé rígida, sin saber qué estaba pasando, deseando que terminara. 175:08 Cuando volvió a incorporarse, actuó como si nada. 175:11 Yo no dije una palabra. Me quedé mirando el reloj hasta que terminó la jornada. 175:17 Después de eso casi dejé de hablar por completo. 175:21 Mis amigas lo notaron pero nadie hizo demasiadas preguntas. En la escuela teníamos un gran proyecto cultural en el que a cada clase le asignaban un país para representar. 175:32 A la nuestra le tocó Rusia. 175:34 Padres y madres ayudaron a decorar el aula, y mi mamá incluso se ofreció, así que fui con ella, contenta de salir de casa por un rato. 175:44 En el pasillo montaron unas carpas pequeñas, como de feria. Me deslicé dentro de una para apartarme unos minutos. 175:52 Estaba tranquilo y extrañamente apacible, hasta que vi una sombra al otro lado de la tela. 175:58 Él me siguió, cerró el cierre por dentro y trató de hablar como si todo estuviera bien. 176:04 Dijo que me extrañaba y que quería que volviéramos a estar cerca. 176:08 No sabía qué hacer. Una parte de mí quería creerle y otra quería desaparecer. 176:14 Cuando no reaccioné como esperaba, se puso insistente. No se volvió físicamente violento, pero me acorraló, presionando desde lo emocional. 176:24 Me puse en pánico. Le dije que no e intenté salir, pero me agarró la muñeca con fuerza. 176:31 Todavía recuerdo cómo me ardía la piel después. 176:34 De algún modo logré zafarme. Corrí directamente al baño y eché el pestillo. 176:40 Tenía las manos temblando y me quedé sentada intentando respirar hasta que sentí que era seguro salir. 176:46 Después de ese día casi no le sostuve la mirada. 176:49 Unas semanas más tarde lo transfirieron a otra escuela. Pensé que por fin me había librado de todo ese embrollo. 176:57 Años después escuché que quizás se mudaría al mismo instituto al que yo iba. 177:02 El miedo antiguo volvió de golpe, pero no era igual que antes. 177:07 Ya era mayor, más consciente. 177:10 Y después de todo lo que había pasado, no iba a permitir que alguien así me hiciera daño otra vez. 177:16 Había empezado terapia. Me abrí sobre cosas que nunca creí que diría en voz alta. 177:22 Me ayudó. No estaba del todo curada, pero estaba aprendiendo a llevar mi pasado sin dejar que me aplastara. 177:34 Historia 20 Crecí en un pueblo tranquilo junto a un lago, donde la mayoría de las casas solo se usaban en verano. 177:43 La nuestra era una de quizá cuatro que tenían gente todo el año. 177:47 Así que, cuando empezaban las clases y las hojas se tornaban, el vecindario quedaba medio desierto. 177:54 Te acostumbrabas a saber exactamente quién vivía en cada casa, qué coche conducía y en qué horario solían estar. 178:01 Para cuando tenía ocho años me conocía ese lugar como la palma de mi mano. 178:06 En otoño no había mucho que hacer, así que normalmente volvía del colegio, dejaba la mochila en el jardín y me ponía a encestar en la calle hasta que el sol se escondía detrás de las colinas. 178:18 Aquella tarde estaba afuera sola. 178:21 Mis hermanos andaban con sus amigos y mi madre ocupaba su sitio habitual en la mesa de la cocina, con el portátil delante. 178:29 Me vio bajar del autobús, me saludó con la mano y volvió a perderse dentro de la casa. 178:35 Todo parecía normal. 178:37 El eco del balón retumbaba por la carretera con cada bote y recuerdo que el aire olía a hojas secas y a agua del lago. 178:45 entonces entró en la calle un coche que no pertenecía al lugar no lo reconocí y lo más importante tampoco al conductor por allí nadie pasaba porque sí la mayoría de las viviendas estaban vacías en esa época y las que no lo estaban conocías cada cara por su nombre aún así pensé que quizá estaba perdido o quería dar la vuelta después de echar un vistazo al agua Nuestra casa era la primera después de la curva, así que a veces la gente usaba nuestra entrada para maniobrar. 179:18 Él se acercó, redujo la velocidad y bajó la ventanilla. Yo seguía con el balón en la mano, un poco apartada al borde de la calzada. 179:28 Tendría treinta y pocos, vestido como si viniera de una parrillada en el patio, manga corta, las gafas de sol sobre la cabeza, la piel tostada como de haber pasado todo el verano afuera. 179:41 Sonrió y dijo algo como, déjame tirar una vez. 179:45 Le lancé el balón sin pensarlo. Falló, se rió y me pidió que lo recogiera para intentarlo otra vez. 179:52 Corría por él. Al incorporarme escuché un clic tenue, sutil pero inconfundible. 179:59 Me había sacado una foto. 180:01 Me quedé un segundo en pausa, sin saber qué pensar, pero lo pasé por alto porque él actuó con total naturalidad. 180:09 Cuando regresé con el balón, su actitud cambió por completo. Me agarró de la muñeca, con firmeza, nada de juego. La pelota golpeó el asfalto y salió rodando. 180:20 No dijo nada al principio. 180:22 Se limitó a mirarme como si estuviera decidiendo algo. 180:26 Luego se inclinó hacia adelante y con una voz baja y seria me dijo que no gritara, que nadie me escucharía. 180:33 Por un instante me quedé helada. 180:36 Sabía que mi madre estaba en casa a unos pocos pasos, pero no podía moverme. 180:42 Empezó a avanzar con el coche aún sujetándome del brazo, como intentando hacerme caminar junto a la ventanilla. 180:49 Eso me sacudió del trance. 180:51 Grité, fuerte, más alto que nunca. 180:55 Me soltó al instante, masculló una maldición por lo bajo y pisó a fondo. 181:00 Las ruedas chirriaron y lo vi golpear de refilón el jardín del vecino, escapando de la calle como si no pudiera írselo bastante rápido. 181:09 Mi madre salió corriendo y alcanzó a verlo desaparecer en la esquina, pero ya era tarde para anotar la matrícula. 181:16 Dentro le conté todo, y cuando mi padre llegó, volvimos a repasarlo punto por punto. 181:23 Él conocía a la policía local por su trabajo voluntario como técnico de emergencias, así que hizo la llamada. 181:30 Nunca salió nada de eso, sin reportes similares, sin descripciones de vehículos que cuadraran en los pueblos cercanos. 181:39 Pero mi madre mencionó que esa semana había visto un coche extraño en nuestra calle un par de veces, conduciendo despacio, sin detenerse. 181:49 Concluimos que había estado observando, esperando el momento oportuno. 181:54 Nuestra casa mostraba claramente que estaba habitada, pero con todos fuera durante el día y el barrio casi vacío, probablemente le pareció un blanco fácil. 182:04 Esa noche se suponía que iba a compartir mi cuarto con mis hermanos, pero ellos se quedaron en casa de amigos. 182:11 Mis padres pensaron que así sería más seguro, menos niños bajo el mismo techo. 182:17 Mi padre trajo el televisor del salón a mi habitación para mantenerme distraída y cerraron las cortinas, aunque en otoño casi nunca nos molestábamos en hacerlo. 182:27 Cerca de la una de la mañana escuché un golpecito en la ventana detrás de mí. 182:32 Estaba a mitad de un episodio viendo a Adult Swim y me quedé rígida al oírlo. 182:37 Mi primer pensamiento fue que quizá uno de mis hermanos había vuelto tarde y necesitaba que le abriera. 182:43 Pero no iba a arriesgarme, no después de lo que había pasado horas antes. 182:48 Encendí todas las luces del pasillo mientras iba al cuarto de mis padres y desperté a mi madre. 182:54 Estaba adormilada, entornando los ojos por el resplandor, así que apagué la luz. 183:00 Fue entonces cuando vimos a alguien de pie fuera de su ventana, mirando hacia adentro. 183:06 Mi madre pegó un grito y eso por fin levantó a mi padre. 183:10 El tipo de afuera, el mismo de antes, se quedó plantado murmurando. 183:15 Solo quería tomarle la mano. 183:18 Mi padre agarró un bate de béisbol y salió corriendo en puro bóxer, pero para entonces el hombre ya había huido hacia el bosque. 183:25 Volvimos a llamar a la policía. De nuevo no hubo resultados. 183:30 Después de eso instalamos un sistema básico de seguridad en casa y mis padres se aseguraron de que siempre hubiera alguien conmigo después del colegio. 183:40 Los vecinos también se mantuvieron en alerta máxima. 183:43 No sé qué fue de ese hombre, si se fue del pueblo, si se asustó o si simplemente siguió su camino, pero nunca regresó. 183:57 Historia 21 Tenía 18 años y trabajaba en una gasolinera a las afueras del pueblo, en un barrio sureño tranquilo y adormilado donde nunca pasaba nada emocionante. 184:10 La mayoría de las noches eran de un silencio absoluto y mi jefe solía programar solo a los chicos para los turnos nocturnos. 184:18 Pero una noche le pedí hacer uno tarde para ganar un dinero extra. La tienda quedaba a solo unas cuadras de mi casa y pensé que no sería distinto a los turnos más tempranos a los que estaba acostumbrada. 184:29 En esa época del año oscurecía rápido y las calles alrededor de la estación tenían casi nada de alumbrado. 184:36 Así que para cuando iba por la mitad del turno, todo lo que se veía por las ventanas era pura negrura. 184:43 El comienzo fue como siempre. Limpié los mostradores, barrí el piso más veces de las necesarias, reabastecí dulces y cigarrillos y después me quedé apoyada en el mostrador, deslizando el dedo por el teléfono mientras esperaba a algún cliente ocasional. 185:00 Todo tranquilo, incluso aburrido. No duró mucho. Entró un tipo, alto, sería de treinta y tantos, aspecto desaliñado, como si no se hubiera afeitado ni dormido en un buen tiempo. 185:14 Le solté el típico, ¿qué tal?, y él solo me miró un segundo antes de preguntar dónde estaba el baño. 185:21 Le indiqué el pasillo detrás del mostrador y desapareció por ahí. 185:26 Supuse que sería entrar y salir como todos. A los pocos minutos ya me había olvidado de que estaba ahí. 185:33 Luego llegó uno de mis clientes habituales, un tipo grande que había sido infante de marina. 185:40 conversamos un rato para matar el tiempo pero durante la charla escuchamos algo estrellarse en la parte de atrás como si una escoba se hubiera caído o algo pesado se hubiera deslizado de un estante mi cliente habitual se detuvo y me preguntó si estaba trabajando sola Le dije que sí y se ofreció a echar un vistazo. 186:00 Lo agradecí, pero no quería que me llamaran la atención por dejar a alguien pasar al área del personal, así que decliné con educación. 186:09 Al poco tiempo él se fue y yo me quedé con aquella conversación rondándome la cabeza mientras seguía con lo mío. 186:16 Quizá media hora después yo misma necesitaba ir al baño. 186:20 Al caminar hacia el pasillo, noté que la puerta de la oficina estaba entreabierta mucho más de lo que recordaba haberla dejado. 186:27 Algo en eso me dio una sensación extraña, como si no estuviera sola allí atrás. 186:33 Empujé la puerta con el pie para que se encendiera la luz con sensor de movimiento. 186:38 Al principio, nada. Pero cuando la luz parpadeó y se encendió, lo vi. 186:44 Ese mismo hombre, completamente quieto detrás de la puerta abierta, como si hubiera estado esperando ahí, inmóvil, el tiempo suficiente para que el sensor se apagara solo. 186:56 Cruzamos miradas y di un paso atrás de inmediato. Tenía el corazón desbocado y sabía que no quería quedarme a averiguar qué estaba planeando. 187:05 Un momento después él salió, tan tranquilo como siempre, y se fue por la puerta principal sin decir palabra, sin apartar la vista hasta que estuvo fuera de mi campo de visión. Llamé a mi encargada en el acto. Ella llamó a la policía y resulta que ese mismo hombre tenía prohibida la entrada en varias tiendas cercanas por colarse en las zonas de atrás. 187:27 Pero como técnicamente no hacía nada ilegal, siempre se salía con la suya. 187:32 Después de aquella noche empezó a aparecer más seguido. Entraba, deambulaba, se quedaba de pie en silencio cerca del fondo de la tienda y me observaba desde detrás de los pasillos. 187:45 Nunca compraba nada, nunca hablaba, solo estaba ahí. Jamás llegué a saber cuáles eran sus intenciones, y sinceramente prefiero no saberlo. 187:56 Pero la idea de que se quedó quieto tanto tiempo en esa habitación a oscuras, lo suficiente para que el sensor de movimiento se apagara, se me quedó grabada por encima de todo, como si estuviera esperando el momento perfecto para hacer algo. 188:16 Historia 22 Cuando tenía 25 años trabajaba en el turno de madrugada en un pequeño local de postres escondido en un rincón tranquilo de la ciudad. 188:27 Por las mañanas casi no entraba nadie, así que la mayoría de los días abría y atendía sola el mostrador hasta que por la tarde empezaba a moverse un poco más. 188:36 En general era apacible, lo cual sinceramente no me molestaba. 188:41 Me daba oportunidad de tomar café y dejar que el día arrancara despacio. 188:46 Pero una mañana ocurrió algo que se me quedó grabado más de lo que imaginé. 188:51 Entró un hombre poco después de que abriera. lo reconocí al instante la noche anterior había venido con lo que parecía ser su esposa y sus hijos adultos apenas me dijo nada entonces lo típico de cortesía mientras se llevaban algunas cosas para llevar así que cuando volvió solo y empezó a conversar pensé al principio que sólo estaba siendo amable comenzó a hacerme preguntas cuántos años tenía si estudiaba si estaba contenta con el trabajo y de paso repetía que me veía mucho más joven que 25 19 como mucho fue raro pero lo dejé pasar luego sacó el tema de una oportunidad laboral Dijo que podía ponerme en contacto con un sitio que pagaba siete dólares más por hora de lo que yo ganaba, que era un trabajo fácil y que estaba seguro de que me contratarían de inmediato. 189:46 Naturalmente me picó la curiosidad. No estaba atada al local y un aumento así sonaba a cambio de vida. Le pedía el nombre de la empresa, pero en lugar de responder empezó a divagar sobre lo genial que era el trabajo y cuánta gente conocía allí. 190:02 Esquivaba el nombre una y otra vez y se iba por las ramas contando que había tenido múltiples aventuras. 190:08 Que su esposa, supuestamente, lo sabía y no le importaba. 190:12 Y que una vez ayudó a ponerse en pie a una chica de 19. 190:17 Dijo que ella todavía se lo agradecía, fuera lo que fuera que eso significara. 190:22 En ese punto se me revolvió el estómago. 190:25 La charla pasó de amistosa a algo mucho más incómodo, y empecé a notar detalles que hacían que todo se sintiera lleno de presión. 190:33 Insistía en que fuera a ver el trabajo justo después de mi turno. 190:37 No aceptaba un no, gracias, y de forma vaga mencionaba que estaba en las afueras de la ciudad. 190:44 de nuevo sin nombrar jamás la compañía. 190:47 Le dije que ese día no tenía coche, era verdad, que mi hermana iba a recogerme. Pensé que bastaría para zanjar el asunto, pero redobló la apuesta. 190:58 Me dijo que me fuera con él, que quedaría mejor si aparecía a su lado, que me contratarían en el acto sólo porque él respondía por mí. 191:07 En medio de ese discurso extraño sacó un papel doblado y dijo que era prueba de que tenía licencia para portar un arma. Lo mostró como si debiera impresionarme o hacerme sentir más segura. Pero lo único que logró fue ponerme la piel de gallina. Por fin, después de dar tantas vueltas, soltó el nombre de la empresa. Le dije, OK, y que volviera cerca del cierre para recogerme, solo para conseguir que se marchara. 191:33 En cuanto cruzó la puerta, corrí atrás y empecé a buscar en Google el nombre que me había dado. 191:39 No apareció nada. Busqué la zona que mencionó, pensando que quizá vería un almacén o algún edificio industrial por allí. Pero solo había campos vacíos y caminos sueltos. Sin negocios, sin trabajo, nada. 191:54 A la hora de fichar la salida, mi hermana se acercó por el lateral, como habíamos planeado. 192:00 Y cómo no, aquel hombre estaba aparcado a poca distancia, esperando. 192:05 No se acercó, no nos siguió. Se quedó en su coche mientras nos íbamos. Fue la última vez que lo vi. 192:13 Viendo todo con perspectiva, me pesa no haberlo denunciado. 192:17 En aquel momento me costaba procesar situaciones así. 192:21 Tendía a quedarme paralizada o a seguir la corriente por miedo, y no era tan consciente como ahora de lo grave que pudo haber sido. 192:29 A veces pienso en qué podría haber pasado si me hubiera ido con él. Solo espero que nadie más lo hiciera.